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EL GALLO DE SÓCRATES 

iaí> 
Gritón, después de cerrar la boca y los ojos al 
maestro, dejó á los demás discípulos en torno del 
cadáver, y salió de la cárcel, dispuesto á cumplir 
lo más pronto posible el último encargo que Sócra-
tes le había hecho, tal vez burla burlando, pero que 
él tomaba al pie de la letra en la duda de si era se-
rio ó no era serio. Sócrates, al espirar, descubrién-
dose, pues ya estaba cubierto para esconder á sus 
discípulos, el espectáculo vulgar y triste de la 
agonía, había dicho, y fueron sus últimas palabras: 
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—Gritón, debemos un gallo á Esculapio, no te ol-
vides de pagar esta deuda.—Y no habló más. 
Para Gritón aquella recomendación era sagrada: 
no quería analizar, no quería examinar si era más 
verosímil que Sócrates sólo hubiera querido decir 
un chiste, algo irónico tal vez, ó si se trataba de la 
última voluntad del maestro, de su último deseo. 
¿No había sido siempre Sócrates, pese á la calum-
nia de Anito y Melito, respetuoso para con el culto 
popular, la religión oficial? Gierto que les daba á 
los mitos (que Gritón no llamaba así, por supuesto) 
un carácter simbólico, filosófico muy sublime é 
ideal; pero entre poéticas y trascendentales pará-
frasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la 
religión positiva, el culto del Estado. Bien lo de-
mostraba un hermoso episodio de su último discur-
so, (pues Gritón notaba que Sócrates á veces, á pe-
sar de su sistema de preguntas y respuestas se olvi-
daba de los interlocutores, y hablaba largo y tendi-
do y muy por lo ñorido). 
Había pintado las maravillas del otro mundo con 
pormenores topográficos que más tenían de tradi-
cional imaginación que de rigurosa dialéctica y aus-
tera filosofía. 
Y Sócrates no había dicho que él no creyese en 
todo aquello, aunque tampoco afirmaba la realidad 
de lo descrito con la obstinada seguridad de un fa-
nático; pero esto no era de extrañar en quien, aún 
respecto de las propias ideas, como las que había 
expuesto para defender la inmortalidad del alma, 
admitía con abnegación de las ilusiones y del orgu-
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lio, la posibilidad metafísica de que las cosas no 
fueran como él se las figuraba. En fin, que Gritón 
no creía contradecir el sistema ni la conducta del 
maestro, buscando cuanto antes un gallo para ofre-
cérselo al dios de la Medicina. 
Gomo si la Providencia anduviera en el ajo, en 
cuanto Gritón se alejó unos cien pasos de la prisión 
de Sócrates, vió, sobre una tapia, en una especie de 
plazuela solitaria, un gallo rozagante, de espléndido 
plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al ca-
ballete de aquel muro, y se preparaba á saltar á la 
calle. Era un gallo que huía; un gallo que se eman-
cipaba de alguna triste esclavitud. 
Gonoció Gritón el intento del ave de corral, y es-
peró á que saltase á la plazuela para perseguirle y 
cogerle. Se le había metido en la cabeza (porque el 
hombre, en empezando á transigir con ideas y sen-
timientos religiosos que no encuentra racionales, no 
pára hasta la superstición más pueril) que el gallo 
aquel, y no otro, era el que Esculapio, ó sea Asele-
pies, quería que se le sacrificase. La casualidad del 
encuentro ya lo achacaba Gritón á voluntad de los 
dioses. 
A l parecer,, el gallo no era del mismo modo de 
pensar; porque en cuanto notó que un hombre le 
perseguía comenzó á correr batiendo las alas y ca-
careando por lo bajo, muy incomodado sin duda. 
Gonocía el bípedo perfectamente al que le perse-
guía de haberle visto no pocas veces en el huerto de 
su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la elo-
cuencia, la belleza, etc., etc.; mientras él, el gallo, 
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seducía cien gallinas en cinco minutos, sin tanta 
filosofía. 
«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mien-
tras corría y se disponía á volar, lo que pudiera, si 
el peligro arreciaba; buena cosa es que estos sabios 
que aborrezco se han de empeñar en tenerme por 
suyo, contra todas las leyes naturales, que ellos de-
bieran conocer. Bonito fuera que después de librar-
me de la inaguantable esclavitud en que me tenía 
G-orgias, cayera inmediatamente en poder de este 
pobre diablo, pensador de segunda mano y mucho 
menos divertido que el parlanchín de mi amo.» 
Corría el gallo y le iba á los alcances el filósofo. 
Cuando ya iba á echarle mano, el gallo batió las 
alas, y, dígase de un vuelo, dígase de un brinco, se 
puso, por esfuerzo supremo del pánico, encima de 
la cabeza de una estatua que representaba nada 
menos que Atenea. 
—¡Oh, gallo irreverente!—gritó el filósofo, ya fa-
nático inquisitorial, y perdónese el anacronismo.— 
Y acallando con un sofisma pseudo-piadoso los gritos 
de la honrada conciencia natural que le decía: «no 
robes ese gallo,» pensó: «Ahora sí que, por el sacri-
legio, mereces la muerte. Serás mío, irás al sacri-
ficio.» 
Y el filósofo se ponía de puntillas; se estiraba 
cuanto podía, daba saltos cortos, ridículos; pero to-
do en vano. 
—¡Oh, filósofo idealista, de imitación!—dijo el ga-
llo en griego digno del mismo Corgias;—no te mo-
lestes, no volarás ni lo que vuela un gallo. ¿Qué? 
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¿Te espanta que yo sepa hablar? Pues ¿no me cono-
ces? Soy el gallo del corral de Gorgias. Yo te conoz-
co á t i . Eres una sombra. La sombra de un muerto. 
Es el destino de los discípulos que sobreviven á los 
maestros. Quedan acá, á manera de larvas, para 
asustar á la gente menuda. Muere el soñador inspi-
rado y quedan los discípulos alicortos que hacen de 
la poética idealidad del sublime vidente una causa 
más del miedo, una tristeza más para el mundo, una 
superstición que se petrifica. 
—¡Silencio, gallo! En nombre de la Idea de tu 
género, la naturaleza te manda que calles.> 
—Yo hablo, y tú cacareas la Idea. Oye, hablo sin 
permiso de la Idea de mi género y por habilidad de 
mi individuo. De tanto oir hablar de Retórica, es 
decir, del arte de hablar por hablar, aprendí algo 
del oficio. 
—¿Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejan-
do su casa, renegando de su poder? 
—Gorgias es tan loco, si bien más ameno, como 
tú. No se puede v iv i r junto á semejante hombre. 
Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El que demues-
tra toda la vida, la deja hueca. Saber el por qué de 
todo es quedarse con la geometría de las cosas y 
sin la substancia de nada. Reducir el mundo á una 
ecuación es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete, 
porque puedo estar diciendo cosas así setenta días 
con setenta noches: recuerda que soy el gallo de 
Gorgias, el sofista. 
—Bueno, pues por sofista, por sacrilego y porque 
Zeus lo quiere, vas á morir. ¡Date! 
— 12 — 
—•¡Nones! No ha nacido el idealista de segunda 
mesa que me ponga la mano encima. Pero, ¿á qué 
viene esto? ¿Qué crueldad es esta? ¿Por qué me per-
sigues? 
—Porque Sócrates al morir me encargó que sa-
crificara un gallo á Esculapio, en acción de gracias 
porque le daba la salud verdadera, librándole por 
la muerte, de todos los males. 
—¿Dijo Sócrates todo eso? 
—No; dijo que debíamos un gallo á Esculapio. 
—De modo que lo demás te lo figuras tú. 
—¿Y qué otro sentido, pueden tener esas pala-
bras? 
—El más benéfico. E l que no cueste sangre ni 
cueste errores. Matarme á mí para contentar á un 
dios, en que Sócrates no creía, es ofender á Sócra-
tes, insultar á los Dioses verdaderos... y hacerme á 
mí, que si existo, y soy inocente, un daño inconmen-
surable; pues no sabemos ni todo el dolor ni todo el 
perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte. 
—Pues Sócrates y Zeus quieren tu sacrificio. 
—Repara que Sócrates habló con ironía, con la 
ironía serena y sin hiél del genio. Su alma grande 
podía, sin peligro, divertirse con el juego sublime 
de imaginar armónicos la razón y los ensueños po-
pulares. Sócrates, y todos los creadores de vida nue-
va espiritual, hablan por símbolos, son retóricos, 
cuando, familiarizados con el misterio, respetando 
en él lo inefable, le dan figura poética en formas. 
El amor divino de lo absoluto tiene ese modo de be-
sar su alma. Pero, repara cuando dejan este juego 
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sublime, y dan lecciones al mundo, cuán austeras, 
lacónicas, desligadas de toda inútil imagen con sus 
máximas y sus preceptos de moral. 
—Gallo de Gorgias, calla y muere. 
—Discípulo indigno, vete y calla; calla siempre. 
Eres indigno de los de tu ralea. Todos iguales. Dis-
cípulos del genio, testigos sordos y ciegos del subli-
me soliloquio de una conciencia superior; por i lu-
sión suya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume 
de su alma, cuando embalsamáis con drogas y por 
recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia 
para tener un ídolo. Petrificáis la idea, y el sutil 
pensamiento lo utilizáis como filo que hace correr 
la sangre. Sí; eres símbolo de la triste humanidad 
sectaria. De las últimas palabras de un santo y de 
un sabio sacas por primera consecuencia la sangre 
de un gallo. Si Sócrates hubiera nacido para confir-
mar las supersticiones de su pueblo, ni hubiera 
muerto por lo que murió, ni Hubiera sido el santo 
de la filosofía. Sócrates no creía en Esculapio, ni era 
capaz de matar una mosca, y menos un gallo, por 
seguirle el humor al vulgo. 
—Yo á las palabras me atengo. Date... 
Gritón buscó una piedra, apuntó á la cabeza, y 
de la cresta del gallo salió la sangre... 
El gallo de Gorgias perdió el sentido, y al caer 
cantó por el aire, diciendo: 
—¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en 
mí según la voluntad de los imbéciles. 
Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba 
la sangre del gallo. 4— 

EL EEY BALTASAR 

I I 
Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una 
oficina de Madrid más de veinte años; primero ha-
bía tenido ocho mi l reales de sueldo, después diez, 
después doce y después... diez; porque quedó cesan-
te, no hubo manera de reponerle en su último em-
pleo, y tuvo que contentarse, pues era peor morirse 
de hambre, en compañía de todos los suyos, con el 
sueldo inmediato... inferior.—¡Esto me rejuvenece! 
—decía con una ironía inocentísima; humillado, 
pero sin vergüenza, porque «él no había hecho na-
CLARÍN—2 
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da feo,> y á los Catones de plantilla que le aconse-
jaban renunciar el destino por dignidad, les contes-
taba con buenas palabras, dándoles la razón, pero 
decidido á no dimitir, ¡qué atrocidad! A l poco tiem-
po, cuando todavía algunos compañeros, más por 
molestarle que por espíritu de cuerpo, hablaban 
con indignación del «caso inaudito de Miajas,> el 
interesado ya no se acordaba de querer mal á na-
die por causa del bajón de marras, y estaba con sus 
diez mi l como si en la vida hubiese tenido doce. 
Otras varias veces hubo tentativas de dejarle ce-
sante, por no tener padrinos, aldabas, como decía él 
con grandísimo respeto; pero no se consumaba el 
delito; porque, á falta de recomendaciones de per-
sonajes, tenía la de ser necesario en aquella mesa 
que él manejaba hacía tanto tiempo. Ningún jefe 
quería prescindir de él y esto le valió en adelante, 
no para ascender, que no ascendía, sino para no 
caer. Sin embargo, no las tenía todas consigo, y á 
cada cambio de ministerio se decía: «¡Dios mío! ¡Si 
me bajarán á ocho!> 
Por lo demás, no pensaba en la cosa pública más 
que cuando había crisis. Hasta que los chicos anun-
ciaban por las calles: «¡El extraordinario con la 
caída del Ministerio^ don Baltasar no se acordaba 
de que había Estado, ni gobierno, ni intereses pú-
blicos en el mundo. Y no era que no comprase to-
das las noches, al retirarse, su periódico. Pero no 
era por la política: era por las charadas, los acerti-
jos, anagramas, etc., etc. 
Se metía en casa, y rodeado de su mujer y de sus 
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tres hijos, dos varones y una hembra, pequeñuelos 
todavía, se entregaba á las dulzuras del hogar, de 
las zapatillas suizas, y de la sección amena de su 
periódico^f-No aborrecía el mundo, no era misántro-
po; pero no estaba á gusto más que entre los suyos, 
que eran la familia de que va hecho mérito, y unos 
cincuenta tiestos con flores, y veinte pájaros que 
tenía y cuidaba en un estrechísimo terrado, á que 
le daba derecho su cuarto piso con honores de guar-
dilla. Era en la calle de Ferraz; desde aquella altu-
ra disfrutaba la vista de un panorama que le pare-
cía asombroso, sobre todo por el silencio, por la so-
ledad, por la luz esplendorosa y por el aire puro. 
Allí no venía á interrumpirle en sus contemplacio-
nes de anacoreta lego ó de bramán sin cavilaciones, 
más bicho viviente que éste ó el otro gato, que se 
le quedaba mirando, también perezoso, también so-
ñador y amigo de aquella soledad en la altura. 
Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores, 
sus aves y sus hijos; se enfrascaba en los expedien-
tes con la afición que le había ido dando el amor al 
cumplimiento exacto del deber, y de todo lo demás 
que le rodeaba allá abajo no se daba cuenta siquie-
ra. Como donde él vivía de veras, con toda el alma, 
era en su cuarto piso, en su terrado principal-
mente, las calles, la oficina, los paseos, todo le pa-
recía metido en un pozo rastrero, ahogado... i n in-
ferís—¡Sursum corda! le gritaba el pecho, aunque 
no en latín; y en cuanto podía, ¡arriba! ¡al terrado! 
La impureza del aire de abajo era para Miajas una 
preocupación constante; creía deber la salud al aire 
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puro de su retiro empingorotado. Cuando oía ha-
blar de las prevaricaciones y manos puercas de 
muchos sujetos, algunos compañeros suyos, y pen-
saba con orgullo, en su inmaculada honradez, en su 
probidad segura, achacaba la diferencia por asocia-
ción de ideas, ó mejor de imágenes, á la impureza 
del aire que se respiraba allá abajo. Se le figuraba 
que aquellas pobres gentes que casi nunca se co-
deaban con los gatos allá por las nubes, que no re-
cibían, horas y horas, los soplos del aire puro, cer-
ca del cielo, bajo torrentes de luz, en atmósfera 
transparente, se iban llenando de microbios mora-
les que producían aquellas debilidades de concien-
cia, aquellas tristes caídas. Pero, en general, pensa-
ba muy poco en todo esto. No le importaba lo que 
hacían los demás, y tampoco dedicaba mucho tiem-
po á recordar los propios méritos y servicios. Así, 
que casi tenía olvidadas ciertas visitas que le ha-
bían hecho illo témpore, en su humilde guardilla 
disimulada, ilustres personajes de la política y del 
foro. Dos habían sido los señorones que habían ve-
nido á pedir algo al pobre Miajas á tales alturas. 
La oficina de don Baltasar era muy importante 
porque en ella se despachaban asuntos de muchísi-
mo dinero, y como, en último resultado, el que en-
tendía y en realidad resolvía las arduas cuestiones 
de minas ó cosa así de que se trataba, era don Bal-
tasar, y solo él; los que entendían de veras la aguja 
de marear querían y procuraban tenerlo de su par-
te; pues aún suponiendo que más arriba se quisiera 
atender más al favor que á la justicia y á la ley, 
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mucho era, y en ocasiones indispensable, con-
tar con el informe de aquel perito incorruptible. 
Una emperatriz ó cosa así, tenía grandísimos in-
tereses en cierto negocio íamoso, y era, abogado 
y principal agente de la ilustre dama un santón 
político de los primeros, muy popular, elocuente... 
y largo. No se anduvo en chiquitas; con sus aires 
democráticos, subió al cuarto piso de Miajas, y^eü-
tre bromitas, confianzas, promesas y veladísimas 
amenazas procuró ganar el ánimo del modestísimo 
empleado de diez mil reales, de quien ¡oh, escánda-
lo! en realidad dependía aquel asunto que importa-
ba tantos millones.—Pero ¡ay, amigo! que el ilustre 
prócer no tenía razón; y Miajas, avergonzado, sin-
tiéndolo infinito, como si cometiera un delito de lesa 
majestad ó por lo menos de lesa soberanía nacio-
nal... dijo nones, y el señor aquél, elocuentísimo, 
jefe de partido, casi arbitro de los destinos del país, 
en ocasiones, tuvo que bajar el ciento y pico de es-
caleras, lo mismo que las había subido, sin sacar 
nada en limpio, porque allí no se podía hacer nada 
sucio.—Este triunfo no dejaba de halagar á don 
Baltasar, más que por el mérito de su honrada re-
sistencia, por el honor de haber tenido en su casa, 
y suplicándole en vano y tratando de convencerle 
á tan conspicuo personaje. Sin embargo, se le mez-
claba esta satisfacción con el remordimiento de no 
haber podido complacer á una eminencia como 
aquella, y también tenía cierto escozor que era así 
como vagos temores de que algún día aquel prócer 
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se vengara dejándole cesante, ó por lo menos... ba-
jándole á ocho. 
La otra visita fué de otro santón no menos ilustre 
é influyente, también demócrata y que era un espe-
cialista en materias de conciencia. Cuando él, en 
un discurso decía: ¡Mi conciencia! Parecía decir: 
¡Mis pergaminos! Pues él también andaba en cosas 
de minas, y también subió las cien escaleras y pico. 
Pero éste hizo ante todo grandes protestas de la 
pureza de sus intenciones; con toda sinceridad mos-
traba el gran disgusto que tenía solo con pensar 
que don Baltasar pudiera creer que venía á sobor-
narle, á deslumbrarle... Venía á convencerle; no 
tenía que esperar Miajas ni premio ni castigo, re-
solviese lo que quisiera. Se hablaba á su convicción 
y nada más. Y el señor de la conciencia sacó unos 
papelitos y los leyó; y discutieron él y Miajas, y 
después de dos horas, con la mayor naturalidad, 
don Baltasar declaró que aquel ilustre prohombre 
tenía razón, que la ley estaba con él y que el nego-
ciado informaría, si á él se le hacía caso, como pe-
día el insigne caballero, que de resultas se ganaría 
acaso millones. Y se fué el señor rectísimo, dejando 
á Miajas los papelitos aquellos, con su firma, y no 
volvió en la vida; ni el empleado de diez mil reales 
le debió jamás favor alguno ni se lo encontró cara 
á cara otra vez. No importaba: él guardaba como 
un tesoro los papelitos y sin decírselo á nadie, sa-
boreaba el orgullo de haber tenido ante sí, tan fino, 
tan amable, al hombre más severo de España, al 
Catón más tieso de la Península. Pero después de 
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algún tiempo fué olvidando la aventura y por fin 
ya disfrutaba de la contemplación de la propia hon-
radez como de una cosa muy insípida, sin mérito 
grande, aunque indispensable. Estaba dispuesto á 
morir de hambre antes que á prevaricar en lo más 
insignificante. Pero el placer de este estado de al-
ma era ya para él muy inferior al que le propor-
cionaba la solución de un jeroglífico. 
I I 
Si aquellos señorones ilustres jamás hicieron na-
da bueno ni malo á don Baltasar; si el prócer de la 
conciencia no tuvo la amabilidad de mandarle si-
quiera unos cartuchos de dulces á los hijos de Mia-
jas, no se portaron así el año de gracia de 189... 
los dos ricachos americanos que habían sacado de 
pila, respectivamente, al hijo mayor Carlos y á la 
hija Pepilla. 
El día de Reyes, muy tempranito, los chicos se 
encontraron en el terrado sendos juguetes de todo 
lujo; él, guerrero indomable, con uniforme de te-
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niente de caballería, con todas las armas y galones 
que eran de ordenanza; ella, una casa puesta para 
un matrimonio de porcelana, con ama de cría y un 
chiquitín y dos criadas, una de ellas negra. Era una 
maravilla. El entusiasmo de aquellos niños pobres, 
que otros años se contentaban con una caja de pin-
turas de peseta y una pepona de precio semejante, 
no tuvo limites... ni entrañas. A Marcelo, el hijo se-
gundo, el más cariñoso, más aplicado y más metido 
por los mimos de su padre, los Reyes... no le habían 
traído nada, porque nada era un cartucho de dulces 
que se encontró al lado de los soberbios juguetes. 
Pues bien, Pepilia y Carlos, no tuvieron lástima, n i 
siquiera delicadeza, y delante de su hermano, sin 
padrino rico, n i pobre, porque lo habían sido un su 
abuelo, ya difunto, hicieron alarde de su riqueza, 
de su suerte escandalosa, de su alegría insolente. 
Los niños son así, ya lo dijo Víctor Hugo pintando 
el tormento de un sapo. ¿Cómo á don Baltasar no 
se le ocurrió remediar aquella injusticia de la suer-
te? No supo nada á tiempo. El encargado de dar la 
sorpresa fué un muchacho, que, con el mayor sigi-
lo, de parte de los ricachos americanos, dejó de no-
che, con pretexto de una visita, en el terrado, los 
regalos aquellos con tarjetas en que se leía: «A 
Pepilia—Gaspar,» y «A Carlitos—Melchor.» El car-
tucho de dulces de Marcelo era uno de los tres que 
su madre había comprado, porque aquel año el 
presupuesto de los Miajas andaba apuradísimo, y la 
noche anterior, la del 4 al 5, el matrimonio, con 
profunda tristeza, resignado, había resuelto, des-
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pués de melancólica deliberación, que era una lo-
cura gastar aquel año en juguetes, por modestos 
que fueran, cuando no había apenas para garban-
zos ni para remendar botas de los chicos. 
Cuando don Baltasar, muy temprano, subió al te-
rrado, y vió á sus hijos en torno del portentoso ha-
llazgo y se enteró de todo, y contempló la alegría 
loca, salvaje de los egoístas agraciados (¡inocentes 
de su alma!), y después miró á Marcelo que, pálido, 
sonreía, con una mueca dolorosa, chupando la cinta 
azul de seda de su cartucho de dulces, sintió una 
angustia dolorosa en el alma, una especie de ago-
nía de todo lo bueno que tenía su corazón puro, de 
pobre resignado. «Aquello era lo mismo que una 
puñalada.» «Dios los perdonará, pero sus queridos 
compadres habían incurrido en una omisión grose-
ra, de solterones sin delicadeza; muy ricos, esplén-
didos, pero que no sabían lo que eran hijos...» 
«Aquellos juguetes finísimos, de príncipes, valían 
uno con otro, lo menos... treinta duros... ¡Virgen 
Santísima! Pues con treinta reales hubieran podido 
Melchor y Graspar hacer feliz á toda la familia... y 
ahora, ahora... en tono de broma, él, Miajas, estaba 
pasando por una amargura... pueril... que era inex-
plicable, por lo fuerte, por lo profunda. 
«Si hubiera sido Pepilia la desheredada, á grito 
pelado hubiera hecho constar la más enérgica pro-
testa. Llanto y patadas por tres horas, lo menos. 
Carlos hubiera disputado á puñadas el odioso privi-
legio, á no ser él el privilegiado. Marcelo... sonreía, 
luchaba por vencerse, por disimular la tristeza, ¡y 
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tenia ocho años! ¡Angel de mi alma! ¡Qué culpa tie-
ne él de que su pobre abuelo se le baya muerto y 
de que yo... deba aún al panadero todo el pan que 
hemos comido en Diciembre!» 
Miajas no sabía qué decir, ni qué hacer, ni siquie-
ra cómo mirar á su hijo segundo, que se quedaba 
sin juguete. Marcelo se fué hacia su padre, se le 
metió entre las rodillas y empezó á acariciarse las 
mejillas frotando con ellas los raídos pantalones de 
su señor padre. Su papá era su juguete, de movi-
miento, de cariño: así parecía pensar el niño conso-
lándose. 
Aquellas caricias de resignación monstruosa, re-
signación á los ocho años, exaltaron más la sensi-
bilidad paterna. Don Baltasar se creyó inspirado 
de repente, una inspiración mitad amor, mitad re-
beldía; y ello fué que exclamó con voz nerviosa, 
enérgica, de fingida alegría: 
—Observo, señores, que aquí falta un rey. 
—¿Qué rey, qué rey?—gritaron Pepita y Carlos. 
—Sí, falta uno. A tí el rey Melchor te regaló eso; 
á tí eso el rey Gaspar... Falta Baltasar que es el 
que trae el regalo de Marcelín, ¡cosa rica! Pero, 
amigo; como el rey Baltasar viene de más lejos, de 
más lejos, de allá, de... (Miajas era muy mal orien-
talista) de... la Cochinchina... pues, viene retrasa-
do... por las nieves, ¡como los trenes á veces! pero 
vendrá... ¡oh! ¡yo te lo fío que vendrá! ¡No pasa de 
mañana, Marcelín, cree á tu padre! 
Marcelo, con lágrimas de inefable alegría en los 
ojos, sonriendo entre lágrimas, como Andrómaca, 
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miraba á su padre extasiado, dudando de su felici-
dad futura... Creía y no creía en los reyes, era aca-
so dudoso aquello del milagro de los juguetes pues-
tos en el balcón, por manos invisibles... pero ahora 
se inclinaba á pensar que su rey esta vez iba á ser 
su padre, y se lo agradecía ¡tanto! ¡tanto! Era mejor 
así. Pero ¿vendría el juguete? 
—¿Y qué le va á traer?—preguntó Carlos entre 
incrédulo y envidioso de una dicha futura, de que 
ya no le tocaba nada. 
—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece á mí... que 
va á ser... ¿Tú qué opinas, Marcelo? 
Marcelo era particularmente aficionado á las de-
fensas de plazas fuertes, era el Vauban de la casa, 
y mientras Carlos se armaba hasta los dientes, él 
prefería construir murallas de cartón, y con un in-
genio positivo improvisaba aspilleras, cañones, re-
ductos, combinando los más heterogéneos desper-
dicios de la industria: dedales viejos, rodajas de 
pies de butacas rotos, cápsulas vacías de escopeta, 
cajas de cerillas y otra porción de inutilidades que, 
bien combinadas y distribuidas, convertían la mesa 
del comedor en una fortaleza muy respetable. 
Marcelo opinó que el rey Baltasar le traería, si 
era amigo de cumplir, soldados de latón, de artille-
ría, con cañones y todo... 
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Don Baltasar se echó á la calle aturdido, como 
borracho por las emociones de amor, amargura, 
despecho y decisión violenta que le llenaban el al-
ma; se le figuraba que llevaba si no en la mano, en 
el alma, en la intención una tea incendiaria que 
debía prender fuego á la moral pública que se debía 
al orden constituido, á los más altos principios; ¡qué 
sabía él! En fin, ello era que salía dispuesto á cum-
plir su promesa temeraria de encontrar al rey Bal-
tasar y, no ya traerlo de Cochinchina, sino sacarlo 
del centro de la tierra y hacerlo presentarse ante 
su Marcelo con un juguete verdaderamente regio, 
que no valiese menos que el de sus señores herma-
nos. 
Lo primero que hizo... fué lo que hace el gobier-
no, pensar en los gastos, no en los ingresos; escoger 
el juguete monumental (así lo llamaba para sus 
adentros), sin pensar en la mina ó en la lotería de 
dónde había de sacar el dinero necesario para pa-
garlo. 
Se paró, en la calle de la Montera, ante un esca-
parate de juguetes de lujo. Entre tanta monada de 
subido precio no vaciló un momento: la elección 
quedó hecha desde el primer momento; nada de ar-
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maduras, coches, velocípedos de maniquí, grandes 
pelotas, ni demás chucherías: lo que había de com-
prar á Marcelín era aquella plaza fuerte que estaba 
siendo la admiración de cuatro ó cinco granujas 
que rodeaban á Miajas junto al escaparate.—¡Lo 
que puede la voluntad!—pensaba el humilde em-
pleado;—estos chicos cargarían con esa maravilla 
del arte de divertir á los niños, con no menos pla-
cer que yo; en materia de posibles, allá nos vamos 
estos pilluelos y yo, y sin embargo, ellos se quedan 
con el deseo, y yo entro ahora mismo en el comer-
cio y compro eso... y se lo llevo á Marcelín... ¿En 
qué está el privilegio, la diferencia? ¿En los cuar-
tos? ¡No! ¡Mil veces no! En la voluntad. Es que yo 
quiero de veras que ese juguete sea de mi hijo. 
Y entró, y compró la plaza fuerte que le deslum-
hraba con el metal de sus cañones, cureñas y cuan-
tos pertrechos eran del caso. 
Cuando Marcelín viera aquellas torres y mura-
llas, casamatas, puentes, troneras, soldados, tre-
mendas piezas de artillería, se volvería loco; creería 
estar soñando. ¡Para él tanta hermosura!... 
A l i r á pagar después que el juguete estuvo sobre 
el mostrador, don Baltasar sintió un nudo en la gar-
ganta... 
—Verán ustedes,—dijo;—no me lo llevo ahora 
precisamente porque... naturalmente... no he de 
cargar con ese armatoste... 
—Lo llevará un demandadero... 
—No; no, señores; no se molesten ustedes. Dé jen-
— S O -
lo ahí apartado; yo enviaré por el juguete... y en-
tonces... t raerán el dinero... el precio... 
Y salió aturdido y dando tropezones. 
—Ya no hay más remedio,—iba pensando. El ju-
guete es mío; el contrato es contrato. Hay que bus-
car el dinero debajo de las piedras.—Pero en vez 
de ponerse á desempedrar la calle, se fué, como 
siempre, á la oficina. 
Había grandes apuros por causa de arreglar asun-
tos que pedían del Ministerio despachados, y el di 
rector había dispuesto habilitar aquel día festivo. 
* 
Gran marejada político-moral-administrativa ha-
bía por entonces en Madrid y en toda España; una 
de esas grandes irregularidades que de vez en 
cuando se descubren, había puesto una vez más so-
bre el tapete la cuestión de los cohechos, prevari-
caciones y demás clásicas manos puercas de la ad-
ministración pública. 
Los periódicos de circulación venían echando 
chispas; se celebraban grandes reuniones públicas 
para protestar y escandalizarse en colectividad; el 
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Círculo Mercantil y una junta de abogados se em-
peñaban en empapelar á un ministro y á muchos 
próceres, al parecer poco delicados en materia de 
consumos y de ferrocarriles. 
E l Ministerio, amenazado con tanto ruido, se 
agarraba al poder como una lapa, y en las oficinas 
de Madrid había una terrible justicia de Enero (del 
mes que iba corriendo) más ó menos aparente. 
Los subsecretarios, los directores, los jefes de ne-
gociado, estaban hechos unos Catones, más ó menos 
serondos; no se hablaba más que de revisiones de 
cuentas de expedientes, en fin, se quería que la mo-
ralidad de los funcionarios brillara como una pate-
na. Hacía mucho miedo. 
—Siempre pagaremos justos por pecadores,—de-
cían muchos pecadores que todavía pasaban por 
justos. 
Y á todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse 
de nada. Oía campanas pero no sabía donde. El rum 
rum de las conversaciones referentes á los chan-
chullos legales llegaba á él, sin sacarle de sus habi-
tuales pensamientos; lo oía como quien oye llover. 
El cumplía con su cometido y andando. 
Cuando llegó aquel día ante la mesa de su cargo, 
dispuesto á sacar el precio del juguete de debajo 
de las piedras, no soñaba con que había en el mun-
do inmoralidad, empleados venales, etc., etc. Lo 
que él necesitaba eran diez duros. 
No sabía que estaba sobre un volcán, rodeado de 
espías. Los pillos del negociado, que los había, es-
taban convertidos en Argos de la honradez provi-
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sional y temporera que el director del ramo había 
decretado dando puñetazos sobre un pupitre. 
Y el diablo hizo, no la Providencia, como pensó 
don Baltasar, que cierto contratista, interesado en 
un expediente que Miajas acababa de despachar, 
de modo favorable para aquel señor, se le acercara, 
y fingiendo sigilo, pero con ánimo de que pudieran 
otros oficinistas enterarse de su generosidad, deja-
se entre unos papeles algunos billetes de banco. 
Era un hombre tosco, acostumbrado á vencer así 
en las oficinas de su pueblo; y como no conocía á 
Miajas y quería i r anunciando su procedimiento 
expeditivo, para que se enterasen los que podían 
servirle el día de mañana, hizo lo que hizo de aque-
l la manera torpe, que comprometía al infeliz cova-
chuelista. 
Don Baltasar, en el primer momento no se dió 
cuenta de lo que acababa de suceder. Todavía no 
se había hecho cargo de tan vituperable acción, y 
ya los espías del director se habían guiñado el 
ojo (1). Cuando el contratista insistió en su torpeza, 
llamando la atención de Miajas, éste... vió el cielo 
abierto, y equivocándose sin duda, atribuyó enton-
ces á la Providencia aquella oportunidad del dia-
blo. En otra ocasión, sin escandalizarse, con mucha 
humildad y modestia, hubiera devuelto al pillastre 
aquel su dinero, diciéndole con buenos modos que 
él había cumplido con su conciencia y que ya esta-
ba pagado por el gobierno. 
(|) T a había una víctima. 
Pero... ahora... Marcelin... la plaza fuerte com-
prada... la promesa de traer al rey Baltasar aunque 
fuese de los pelos... y cierto profundo espíritu de 
rebelión... de protesta moral... En fin, ello fué que 
don Baltasar, en voz baja, temblorosa, dijo: 
—¡Oh! no, caballero; es demasiado; basta con un... 
pequeño recuerdo... Guarde usted eso, guarde usted 
eso, pronto. — Y metió entre unos papeles un bi-
llete de cincuenta pesetas. 
* 
* * 
A la mañana siguiente, en el terrado de la hu-
milde vivienda de Miajas, su hijo segundo, Marce-
lo, encontró, con una tarjeta firmada por el rey 
Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza fuerte que él 
había soñado. 
Y por la tarde, el rey Baltasar recibió la noticia 
de que estaba cesante. 
Por hacerle un favor no se le formaba expe-
diente. 
Justicia de Enero. 
No había perdido más que el pan y la honra. 
CLARÍN—3 
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E l siglo tan desmedrado, 
¿Para qué nos resucita? 
¿Momias no tiene infinitas? 
¿Qué harán laa nuestras en él? 
(Album, al Conde de San Luis.} 
Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nie-
ve en la nieve, silencio en el silencio. Moría el sol 
invisible, como padre que muere ausente. La belle-
za, el consuelo de aquellas soledades de los vericue-
— s a -
tos pirenáicos, se desvanecía, y quedaba el horror 
sublime de la noche sin luz, callada, yerta, terrible 
imitación de la nada primitiva. 
En la ceniza de los espesos nubarrones que se 
agrupaban en rededor de los picachos, cual si fue-
ran á buscar nido, albergue, se hizo de repente más 
densa la sombra; y si ojos de sér racional hubieran 
asistido á la tristeza de aquel fin de crepúsculo en 
lo alto del puerto, hubieran vislumbrado en la ce-
rrazón formas humanas, que parecían caprichos de 
la niebla al desgarrarse en las aristas de las peñas, 
recortadas algunas como alas de murciélago, como 
el ferreruelo negro de Mefistófeles. 
En vez de i r deformándose, desvaneciéndose 
aquellos contornos de figura humana, se íueron con-
densando, haciendo reales por el dibujo; y si prime-
ro parecían prerrafaélicos, llegaron á ser después 
dignos de Velázquez. Cuando la obscuridad, que 
aumentaba como ávida fermentación, volvió á bo-
rrar las líneas, ya fué inútil para el misterio, por-
que la realidad se impuso con una voz, vencedora 
de las tinieblas: misión eterna del Verbo. 
—Hemos caído de pie, pero no con fortuna. Creo 
que hemos equivocado el planeta. Esto no es la 
Tierra. 
—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristóteles en 
la mano, que en la Tierra, y en tierra de España 
estamos. 
—¿Ahí tenéis al Peripato y no lo decíais? Y en 
la mano; dádmelo á mí para calentarme los pies 
metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos. 
—No os burléis del filósofo maestro de maestros. 
—¡A-h, señor Cano, como estos vericuetos; ah, 
señor Nieves, y qué atrasadilla me parece su teolo-
gía, ahora que he viajado tanto por otros mundos 
altos! 
—No habléis de eso, y busquemos donde cenar. 
—¡Ah, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigón, 
¿no llamaréis á Dios bueno hasta que cenéis? Ce-
nad ex nihilo, porque otra cosa no hay por aquí, á 
lo que no veo. 
—Señores, sin ser yo tan ilustre lógico cual esta 
gloria de Trento, n i menos teólogo, como no sea en 
verso, creo que antes de la cena, que no es idea 
simple, que no es categoría, debemos pensar en el 
sitio, en el lugar, que sí es categoría. Porque yo, 
por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y 
donde no hay espacio, no hay cena. 
—Pero hay frío, señor Calderón. 
—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es 
decir, oriente ahora no se puede buscar, pero según 
lo que yo pude colegir cuando caímos, ya cerca de 
este globo, á la luz del Sol y antes de penetrar en 
las nubes de nieve, dentro de España estamos, y 
sobre altísimas montañas, y del mar no muy lejos; 
de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y aca-
so los de mi tierra, porque yo, señores míos, siento 
un no sé qué de bienestar de que no me hablan vues-
tras mercedes. 
—Natural me parece, insigne Jovellanos, que 
seáis vos, de tiempos de mejor brújula que los nues-
tros, quien nos deje barruntar en dónde estamos. 
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Pero yo daría mi Buscón por una buscona que me 
hiciese topar ahora, no con la madre Venus, sino 
con su digno esposo Vulcano, para que me fabri-
case una cama donde dormir, menos fría que este 
s aelo. 
—Señores, yo vuelvo á mi Aristóteles, y digo... 
—Teólogo, tenéis razón; seamos peripatéticos, 
discurramos con los pies, y á ver si á fuerza de dis-
currir probamos algo... algo caliente. 
Una voz nueva resonó entonces en aquellas sole-
dades como suave música, y era la de fray Luis de 
León, también expedicionario, que decía: 
—Amigos queridos, esta noche más ha de ser de 
penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque, si 
he de hablar con franqueza, nuestra vuelta al mun-
do terrenal más me parece castigo que otra cosa. 
Pecamos, pecamos; pequé yo á lo menos,—y si en 
buena teología esto no se puede llamar pecado, llá-
melo D. Melchor como quiera ó convenga;—pequé, 
digo, deseando lo que en soledades de mi dicha, de 
allá arriba, nunca creí que se podría desear. ¡Ay, 
sí! E l engaño, como siempre. El desengaño, igual. 
En esta tierra obscura, sepultada en noche y en 
olvido, ¿qué me había quedado á mí? Si vivía en la 
alma región luciente, ¿á qué querer, como quise, 
saber algo de la mísera Tierra? Fué vanidad, sin 
duda. Movióme el apetito de saber si aquella larva 
que yo por acá había dejado, y que el mundo llamó 
mi gloria, se había desvanecido, cual mis despojos, 
ó algo había quedado de ella, aunque no fuera más 
que un soplo que fuese callado por la montaña... 
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—¡Ay, señor fray Luis de León!—interrumpió 
Lope,—á todos creo yo que nos escuece el mismo 
remordimiento. Yo, que al morir dije, según cuen-
tan, pues yo no me acuerdo, que daría todas mis 
comedias, que eran humo, por un poco de gracia 
al entregar el alma á Dios, ahora me veo aquí des-
terrado del cielo, si así puedo decirlo, por la picara 
vanidad de oler si algo todavía se dice por el mun-
do del montón infinito de mis coplas. 
Todos fueron confesando pecado semejante. A 
todos aquellos ilustres varones les había picado la 
mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaban 
la gloria no vana, y habían deseado saber algo de 
su renombre en la Tierra. ¿Se acordarían de ellos 
aquí abajo? Y el castigo había sido dejarlos caer, 
jautos, en montón, de las divinas alturas, sobre 
aquella nieve, en aquellos picachos, rodeados de la 
noche, padeciendo hambre y frío. 
* 
* * 
Como pudieron, de mala manera, empezaron á 
caminar sobre la nieve, procurando descender, por 
si encontraban más abajo rastro de senda que los 
guiara á vivienda humana, ó por lo menos á lugar 
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menos desapacible donde aguardar el día y aguan-
tar el hambre. Porque es de advertir que aquellos 
desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra vol-
vieron á sentir todas las necesidades propias de los 
que andamos vivos por estos valles de lágrimas. 
Jovellanos, por varios signos topográficos, y más 
por revelaciones del corazón, insistía en su idea de 
que estaban sobre alguna montaña de Asturias. Los 
otros llegaron á creerle, y como práctico le toma-
ron, y detrás de él marchaban dejándole guiar la 
milagrosa caravana por las palpables tinieblas ade-
lante. 
—Para mí, señores, estamos en alguno de los 
puertos que separan á León de mi tierra. 
—Pues entonces, á fe de Quevedo, que ya sé 
quién nos va á dar posada. El oso de Favila. 
—Ese no; pero otros no deben de andar lejos. 
Notó Lope que el terreno que había llegado á pi-
sar apenas tenía ligera capa de nieve y era llano. 
—¡No tan llano, por Cristo!—gritó Quevedo, que 
dio un tropezón y tuvo que tocar la blanca alfom-
bra con las manos. Sintió al tacto cosa dura y que 
ofrecía una superficie convexa y pulida.—Señores, 
— exclamó,—aquí hay trampa; con los pies tropecé 
en una barra, y entre los dedos tengo otra. 
Agachóse Jovellanos, y tras él los demás, y nota-
ron que bajo la nieve se alargaban dos varas duras 
como el hierro, paralelas... 
—Esto ha de ser un camino,—dijo D. Gaspar;— 
tal vez los modernos atraviesan estas montañas de 
modo que á nosotros nos parecería milagroso si lo 
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viéramos... Yo tengo escrito un viaje que llamo de 
Madrid á Gijón, y en él expreso el deseo de que 
algún día... 
—¡Jesús nos valga!...—interrumpió Calderón;— 
entramos en un antro, en una cárcel... aquí toco 
una pared fría que chorrea... y aquí otra pared... 
—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. 
Ya tenemos posada. Dios nos libre del huésped... 
Interrumpió á Quevedo y pasmó á todos un que-
jido terrible, intenso, que sonó lejos; un silbido en-
sordecedor y poderoso, de monstruo desconocido... 
Y de repente vieron á gran distancia un punto rojo 
de luz, que se acercaba; y oyeron estrépito de ca-
denas y mil infernales choques de hierro contra 
hierro, bramidos horrísonos. Un monstruo inmenso, 
negro, que se les echaba encima para devorarlos, 
les hizo, con el terror, caer en tierra. Todos se pe-
garon, cuan largos eran, á la fría pared que sudaba 
una asquerosa humedad. Los más cerraron los ojos; 
pero algunos, como fray Luis de León y Jovellanos, 
tuvieron ánimo para contemplar el peligro, y vie-
ron pasar, como un relámpago, inmenso dragón ne-
gro, vomitando ascuas, rodeado de humo... 
—No hemos caído en la Tierra, sino en el infier-
no,—dijo Quevedo cuando todos estuvieron en pie, 
algo menos asustados, si no tranquilos. 
—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos,— 
propuso Tirso. 
—Volvamos sobre nuestros pasos... 
—Sí, una honrosa retirada. 
Salieron como pudieron de la cueva, antro ó lo 
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que fuese; y no teniendo en las tinieblas modo^de 
orientarse mejor, procuraron seguir la dirección 
que señalaban aquellas barras de hierro que de vez 
en cuando sentían bajo los pies. 
—Esto es un camino, señores; no me cabe duda, 
—dijo el autor del Informe sobre la ley Agraria. 
—Un camino infernal. 
—No, D . Francisco, un camino... de hierro, pues 
hierro es esto que pisamos. 
—Bien, pero cosa del diablo. ¿Cómo creéis que 
estemos en la Tierra? ¿Cría la Tierra monstruos co-
mo ése de fuego que por poco nos aplasta? 
—¿Quién sabe—dijo fray Luis—si los pecados de 
los hombres han convertido el mundo en mansión 
de terribles fieras traídas del Averno? 
—¡Y aquí venimos á buscar gloria mundana! ¡Y 
pensábamos que en la Tierra quedaría memoria de 
nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes y ves-
tiglos! ¡Oh! ¿quién nos sacará de aquí? 
—Sigamos, sigamos,—dijo Tirso. 
—Señores, atención—exclamó Lope, que iba de-
lante con Jovellanos.—O el miedo me hace ver las 
estrellas, ó una brilla enfrente de nosotros. 
—¿Estrella terrestre? Llámese candil. 
—Sí, dijo Tirso;—allí una luz verde... y más aba-
jo, ¿no ven ustedes otra rojiza?... 
—Sí, y ésta parece que se mueve... 
—¡Ya lo creo! hacia nosotros viene... ¿Qué hace-
mos? 
— Señores, á fe de Quevedo, que me canso de ser 
cobarde; yo de aquí no me muevo; venga lo que 
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viniere, más puede en mi el ansia de saber qué 
mundo es éste y qué monstruos nos asustan, que el 
amor al pellejo... 
Nadie quiso ser menos valiente; y todos, á pie 
quieto, esperaron el terrible peligro desconocido 
que se acercaba. 
La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De 
repente, un silbido estridente hizo temblar el aire; 
cien ecos de los montes repitieron como un coro de 
quejidos prolongados el melancólico estrépito... 
Aunque la obscuridad era tanta, pudieron nuestros 
héroes distinguir entre la nieve una masa negra 
que con marcha lenta y uniforme á ellos se acer-
caba. 
Nadie se echó á tierra, nadie tembló, nadie cerró 
los ojos. Como inmenso gusano de luz, el monstruo 
tenía bajo la panza bastante claridad para que por 
ella se pudiera distinguir la extraña figura. Era un 
terrible unicornio, que por el cuerpo negro arroja-
ba chispas y una columna de humo. Montado sobre 
el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara ne-
gra pudieron vislumbrar á la luz de un farolillo 
con que el tal demonio parecía estar mirándole las 
pulgas á su cabalgadura infernal... 
Pasó la visión espantosa rozando casi con los 
asombrados inmortales, que, para no ser atropella-
dos, tuvieron que retroceder un paso... 
Quevedo, decidido á ser quien era, y Jovellanos 
con ansia infinita de saber algo nuevo é inaudito, 
miraron con atención firme, cara á cara, el endria-
go que se les echaba encima, y los dos á un tiem-
po, en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacían, 
exclamaron: 
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— «¡Tirso de Molina!» 
—Presente—dijo el fraile. 
—No es eso—exclamó el autor del Buscón.—Es 
que en el lomo de ese monstruo de hierro que aca-
ba de pasar, á la luz del farolillo de aquel diablo, 
he leido en letras de oro... eso: Tirso de Molina. 
—¿Mi nombre? 
—Sí—dijo D. Gaspar.—Tirso de Molina; en letras 
doradas, grandes. Yo lo leí también. 
—¿Y qué debemos pensar?—preguntó Cano. / 
—Nada bueno—dijo Lope. 
—Nada malo—dijo Quevedo. 
En aquel momento, el monstruo, que se llamaba 
como el Maestro Téllez, retrocedía deteniéndose 
pacifico, humilde, sin ruido, cerca de los pasmados 
huéspedes celestiales. «1 i r so de Molina», leyeron 
todos en el costado del supuesto vestiglo. Un hom-
bre cubierto con un capote pardo, alumbrándose 
con una linterna, pasó cerca, y se detuvo á inspec-
cionar el raro artefacto, que por tal lo empezó á 
tener Jovellanos, adivinando algo de lo que era. 
—Señores, dijo el desconocido en buen castella-
no, al notar que varios caballeros, entre ellos cléri-
gos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la má-
quina;—señores, al tren, que aquí se pára muy poco. 
—¿Al tren? ¿Y qué es eso?^—preguntó Quevedo. 
—Pero ¿dónde estamos?—dijo D. Gaspar. 
—¿Pues no lo han oído? En Pajares. 
Mediaron explicaciones. El mozo de estación cre-
yó que se las había con locos, y los dejó en la obs-
curidad; pero Jovellanos fué atando cabos, y sobre 
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poco más ó menos, aquellos ilustres varones supie-
ron de qué se trataba. 
Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban 
las montañas en máquinas rapidísimas, movidas 
por el fuego, ¡y esas máquinas se llamaban... como 
ellos! Aquella, Tirso de Molina] otras, de fijo, se 
•llamarían Jovellanos, Quevedo, Cervantes... como 
los demás hijos ilustres de España. 
—Señores,—dijo D. Gaspar,—ya lo veis; el mun-
do no está perdido, ni vosotros olvidados. Ilustre 
poeta mercenario, ¿qué dice vuestra merced de 
esto? ¿Sábele tan mal que á este portento de la 
ciencia y de la industria le hayan puesto los hom-
bres de este siglo el seudónimo glorioso de Tirso 
de Molina? 
Sonrió Tirso, y con toda sinceridad se declaró sa-
tisfecho al encontrarse con tal tocayo. 
—Verdad es que no lo siento. Pero á mal mundo 
hemos venido si queríamos para siempre curarnos 
de vanidades. 
—¡Oh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean 
advirtió don Gaspar.—La gloria que da el mundo 
no es gloria; pero agradecer el recuerdo, el cariño 
de los míseros mortales, acaso no sea indigno de 
los bienaventurados. 






Nació Facundo Cocañín, tan rollizo como her-
moso, en la Vega de Ribadeo. Su padre tenia una 
fábrica de manteca, y parecía que Facundo había 
sido confeccionado en la fábrica: parecía un rollo 
de manteca destinado á sonsacar un premio, una 
medalla de oro en una exposición. Andando el 
tiempo. Facundo se pasó la vida, en efecto, presen-
- 52 — 
tándose en concursos, más industriales que otra 
cosa, y solicitando medallas de oro y de plata y 
diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente 
competencia académica, científica, moral y reli-
giosa. 
Prosperaba la industria de los Cocafiines que era 
una bendición del cielo. A Dios, principalmente, 
atribuía aquella piadosa familia la corriente de 
plata que se les entraba por las puertas de la fá-
brica. Así como la India antigua creyó muy de ve-
ras que la Ganga, el Ganges, bajaba del cielo á fe-
cundar la privilegiada tierra de los creyentes. Co-
cafiín padre, y su esposa y el hermano de Cocañín, 
don Ambrosio, rector del seminario de Lugo, creían 
firmemente que toda aquella manteca, tan bien 
pagada, era gracia del Señor, que asi premiaba las 
virtudes de varias generaciones de Cocañiques, 
siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del 
carbonero. Sí, tenían la fe del carbonero decían, sin 
temor de manchar la manteca. Les iba muy bien 
creyendo así, y además, el negocio no hubiera da-
do siempre para otra cosa. ¡Creer!—Poco les falta-
ba para poner en la tienda de Ribadeo, donde ven-
dían algo al por menor, un rótulo que dijera: La 
Nata, fábrica de mantecas. Proveedores de S. D. M . 
Lo consultaron con varios teólogos y resultó que 
sería un sacrilegio. Que si no... 
Fa®undo prosperó también, desde los primeros 
meses, tanto como el producto industrial de sus 
mayores. 
—Mire usted, decía la madre muy hueca: parece 
qué lo han hecho abajo (en la fábrica); y enseñaba 
al mundo entero los muslos, los brazos y los lomos 
del futuro neo escolástico. Porque Facundo paró en 
eso, sin adelgazar nunca, ni perder el color. Todo 
él era de rosa. Y todo en él redondo con hoyos que 
eran redundancias de argollas de carne. Era un an-
gelote de Murillo retocado por un repostero. Por 
esto, no daban ganas de ponerlo en un cuadro, sino 
en el escaparate de Lhardy. 
Eso parecía principalmente, un gran bocado. Lo 
mismo al año de nacer, que cuando ganó una ca-
nongía, digo una cátedra, en público certamen al 
grito de ¡Santiago y á ellos, que son pocos! (los jue-
ces liberales). 
La religiosidad de los Cocañines era tradicional 
y estaba enlazada, como una yedra, á las sólidas 
murallas de la Iglesia... que servían también de 
fortaleza al crédito del negocio. Porque, valga la 
verdad, eran unos mercaderes, para quien ya no 
había un Cristo que los arrojase del templo. 
La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas, 
clero suelto y familias timoratas, había venido 
poco á poco, al principio, por la buena opinión or-
todoxa de que gozaban los Cocañines; y había au-
mentado y se conservaba gracias al piadoso temor 
de Dios y de esa clientela que era el dogma de la 
fábrica. El más pequeño conato, no ya de heregía, 
de liberalismo, que hubiera podido arrancar á la 
casa un solo parroquiano escrupuloso en materia 
de fé, les hubiera parecido pecado que no se purga-
ría con todas las penas del infierno. 
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¡Eli infierno! Esa era la gran guardia civi l en que 
los Cocañines, veían garantía eterna de las abun-
dantes salidas. 
Por un sórites, que inventó el Cocañín del semi-
nario, pero que ya había hecho su hermano, sin 
llamarlo así, llegaban desde el mercado de su pro-
ducto hasta el dogma de las penas eternas. La cosa 
era fácil de entender; y cuando creció Facundo y 
fué filósofo escolástico, pero ya de los que usan mac-
. ferian y prescinden de las- formas silogísticas, el 
chico se explicaba, y explicaba á los suyos, la ne-
cesidad... para la vida de la fábrica, del dogma, del 
gran dogma del fuego eterno, diciendo algo por el 
estilo. 
— «Son habas contadas: (le gustaban mucho las 
cosas contadas y las habas contadas ó no, pero con 
morcilla). Nuestro crédito se funda en nuestra reli-
giosidad completamente correcta (hablaba con los 
barbarismos que leía en los periódicos neos, puris-
tas que no 'practicaban). Todo Galicia y parte de 
Asturias, la de Occidente, y no poca parte de León 
y algo de Portugal, se surten infaliblemente de 
manteca en nuestra casa; además, contamos con la 
exportación para la Verde Erin, la católica Irlan-
da y para la Bretaña siempre fiel. Los que nos 
compran no nos comprarían 1.°: si dejáramos de 
ser ortodoxos; 2.° si la fe se entibiara en los pue-
blos leales y esas dignísimas personas que viven del 
altar y de otras cosas santas, no recaudaran lo mu-
cho que cobran, gracias á la piedad de pueblos y 
gobiernos. Pero ¿por qué se conserva la fe en mu-
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chos pueblos, á pesar de la peste de la incre-
dulidad que infesta el mundo? ¡Ay! Preciso es con-
fesarlo: por la atrición; por miedo á los castigos 
terribles del infierno; por la eternidad de las penas. 
Suprimid el infierno y la sociedad se viene abajo, 
y con ella la Nata, la mejor fábrica de manteca. 
I I 
¿A qué destinarían los Cocañines aquel vástago 
tan rollizo? No había que dudar. Había nacido ca-
nónigo. Aunque la fábrica ocupaba territorio de 
Asturias, la familia tenía su abolengo, sus amores 
de terruño, del otro lado del río, en Ribadeo. Ade-
más, las relaciones eclesiásticas de los manteque-
ros ilustres eran principalmente gallegas.—Facun-
do, como buen rayano, era más gallego que uno de 
la Coruña, aunque civi l y geográficamente era bijo 
de Pelayo. El siempre invocaba al apóstol: ¡San-
tiago y á ellos!—Fué, muy niño todavía, al lado de 
su tío el rector del seminario de Lugo, que dejó 
este oficio por el de magistral de aquel ilustre ca-
bildo,—Facundo fué colegial, niño de coro, interno 
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en el seminario. Aprendió muy bien latín; de me-
moria, se echó al cuerpo una porción de filosofía 
de Balmes, Fray Ceferino González, todo en latín, 
y entró triunfante en la teología desempedrando 
Santos Padres y doctores de la Iglesia, como si di-
jéramos; y hasta los PP. griegos citaba de memo-
ria, sin entender una palabra. Uno de sus principa-
les cuidados en estos estudios de retentiva era es-
tar al quite, como decía él, de las citas que se 
hicieran pretendiendo demostrar que de la Patrolo-
gía se reciben grandes argumentos de autoridad en 
pró de las ideas socialistas y aún de las comunis-
tas. Facundo deslumhraba al Verbo con las con-
tras teológicas, citando textos menos vulgares de 
los mismos santos autores en los que se deshacía el 
efecto disolvente de las citas incendiarias. Para 
mayor seguridad, añadía todo de memoria, por su-
puesto, los artificiosos comentarios con que el clero 
hurgues y sabio de nuestros días retorcía y mella-
ba las armas temibles de aquellos textos alarman-
tes, convirtiéndolos en espadas de Bernardo. ¡No 
faltaba más! «La Iglesia no podía morir... ¡Pero La 
Nata tampoco!» 
Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de 
La Atalaya espiritual, y desde ella, y desde segu-
ro, despreciaba la ciencia de todo liberal á partir 
de Kant y Fichte y el frenético Hegel (pronuncia-
do como se escribe) hasta Castelar y Pí; cuando ya 
había adquirido estilo propio, que consistía en in-
sultar y calumniar al enemigo, leerle, y condenar-
le al fuego eterno, siempre con textos del Dante; 
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Cuando en fin, era ya una maza de Fraga de todo 
sospechoso de relajamiento en materia de fé, moral 
ó disciplina, se consideró, y le consideraron los su-
yos, en punto de caramelo para entrar en el sacer-
docio de una religión de paz y misericordia, por 
los pasos contados del derecho canónico. 
Pero quiso Dios, ó quien fuera que ülo tewvpore, 
por aquel tiempo, heredara una prima de Facundo 
un fortunón en prados y vacas de leche. ¡Leche 
para la Nata!—No había más que hablar. E l matri-
monio también era un sacramento. E l caso era no 
ir á la cópula por concupiscencia, sino para pro-
creación y educación de los hijos y mútuo auxilio 
de los cónyuges. 
Facundo puso el cerco á la plaza y la tomó, por 
el valor del propio mérito plástico, en parte, y con 
la ayuda de dos párrocos, un coadjutor y un cabe-
cilla carlista. Estas influencias consiguieron que 
Facundo pudiera criar hijos para el cielo y miles 
de vacas para las primeras materias de la Nata. 
¡Cuánta leche! 
«Lácteos, virgíneos candores 
gusto Bernardo ¡oh portento! 
ya no es extraño lo dulce, 
pues tan melifluo fué el premio>. 
Así dice una cuarteta, inscripción de una iglesia 
de Madrid, aludiendo á la Virgen María y á San 
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Bernardo. Pues, si no fuera profanación, se podría 
decir que la Nata j sus propietarios, gozaron lác-
teos candores gracias al matrimonio de Facundo. 
I I I 
Pero él no podía contentarse con dirigir una fá-
brica de manteca. Aquella filosofía escolástica; 
aquella teología de perro rabirabiado, aquel anhe-
lo de dictar sentencias en primera instancia para 
mandar precitos á los profandísimos infiernos, ne-
cesitaban horizontes más anchos de los que ofrece 
la raya de Asturias y Gralicia. 
Voló Facundo. Fué periodista en Valladolid Neo 
caliente hasta el Manco. Allí empezó á vestir con 
elegancia y á usar un macferian que ya no abando-
nó nunca. 
¡Le parecía á él tan chic, tan picante, pensar y 
sentir como un Torquemada y vestir como un cu-
rrutaco de Valladolid! Acudió, calada la visera y 
con cartas de recomendación subrepticias, á multi-
tud de certámenes de la Unión católica, de cofradías 
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y del gay saber... ultramontano. En prosa ó en verso 
siempre triunfó, gracias á su intransigencia; el ar-
gumento Aquiles que siempre arrojaba sobre el 
enemigo, las penas eternas. Calumniaba, insultaba, 
demostraba que el impio está fuera de la ley y 
que vale todo contra el réprobo... y se le llenaba 
la casa de pensamientos de oro, de escribanías de 
plata, jarrones é imágenes sagradas. Pero á todos 
aquellos crucifijos que le regalaban y que tenía ta-
sados en lo mucho que valían, pesando el metal 
precioso, sin menoscabo de la religiosidad; á todos, 
prefería un Cristo, que le había regalado su padre, 
antiguo recuerdo de familia. Era una tosca imágen 
de talla, pero no era escultura; repitiéndose aquí el 
milagro de otro Crucifijo que un célebre poeta es-
pañol heredó de sus mayores también; Crucifijo 
que tampoco es escultural, pero es de talla. Mi-
lagro. 
Cuando en la academia de Juiisprudencia (pues 
Facundo pasaba meses en Madrid) discutía contra 
los liberales, nuestro paladín divino, y los injuria-
ba y levantaba falsos testimonios como chichones, 
siempre imaginaba él que su arma de combate era 
el crucifijo de tosca madera, que él, Hércules cris-
tiano, manejaba como una maza santa para aplas-
tar hidras, domesticar leones y acabar con otras 
calamidades liberales. 
También hizo oposición á una cátedra y la ganó, 
como pudo haber ganado un Jubileo ó Indulgencia 
plenaria. Los ejercicios fueron unos fervorines, va-
rias novenas, y casi casi las misas de San Grego-
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rio. Esto en ía pá í te positiva; en la negativa, que 
era su fuerte, aquello fué las Navas de Tolosa, ó la 
batalla de Lepanto. ¡Pobre Kant ¡Pobre Voltaire! 
(¡todavía!) pobre Hegel,pobre Jovellanos, pobre Sanz 
del Río, pobre Pí y Margall ¡y pobre humanidad l i -
bre-pensadora ó por lo menos liberal, ó amiga de 
la desamortización por lo mínimo! Con todos aque-
llos cientos de pensadores, estadistas, literatos, 
etc., etc. Facundo se portó como un Vargas Machu-
ca. El Cristo, el Crucifiio de encina, chorreaba 
sangre y tenía incrustaciones de hueso, de esquir-
las, adornadas con piel humeante de liberal y hete-
rodoxo. 
De los contrincantes, sospechosos de filosofia 
alemana siquiera, no hay que hablar. Un portero 
tuvo que barrer sus restos. E l salón de actos quedó 
hecho un spoliarium. Había dos jueces de la cásca-
ra amarga, y como eran minoría... se quedaron sin 
cáscara; Facundo les hundió el Cristo en el cráneo 
ochenta veces. Era el diablo. Por lo menos, disponía 
del infierno como si él mandase allí. 
I V 
Pasó mucho tiempo. Tanto, que el día en que 
volvemos á ver á nuestro héroe es... el día del Jui-
cio por la tarde. 
Cocafiín se presenta en el valle de Josafat, triun-
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fante, alegre, seguro de sí mismo, con el mismo 
cuerpo que tuvo y con el mismo macferlan de siem-
pre. Sigue pareciendo un bocado exquisito del es-
caparate de Lhardy; fresco, rechonclio, sonrosado. 
Avanza impaciente, dando codazos y pisotones, 
como cuando iba á recojer un premio, por haber 
aplastado á media docena de apóstatas ó réprobos. 
No duda ni un instante de que en el cielo le pon-' 
drán muy cerca de los tronos y dominaciones, que 
son sus predilectos. E l juicio supremo para él es 
una ceremonia, como la de hacerse doctor. Está 
convencido de que se salva, con los más favorables 
pronunciamientos. 
Por fin, le llega la vez... «Facundo Cocañín.» Ade-
lante... Saluda con cierto aire de confianza... ¿Qué 
ve enfrente de sí? Un crucifijo clavado en una pa-
red, cubierta de paño negro. El crucifijo es el suyo, 
el de sus mayores; el Cristo de la Vega... de Riva-
deo... Pero ha crecido. Es de tamaño natural. De 
repente... sobre la encina de la cruz, la encina del 
crucificado empieza á transformarse en carne... 
¡pero, qué carne! Carne macerada, carne atormen-
tada... Todas las llagas á que reza la piedad, están 
sangrando, pero además ¡cuántas otras! ¡Y qué de 
huesos rotos! un fémur quebrado; la frente con diez 
agujeros, una mandíbula desencajada, un ojo col-
gando... Y sangre... sangre brotando de todo el 
cuerpo! ¡de sangre, un río! 
—¡Facundo, mira como me has puesto!—excla-
ma una voz de agonía. 
Un minuto después, Cocañín ingresaba, entre 
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cuatro del orden celestial... en el infierno. En el 
infierno, que no existía antes, pero que se inventó 
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El drama se hundía. Ya era indudable. Los ami-
gos que rodeaban á Pablo Leal, el autor, entre bas-
tidores, ya no trataban de animarle, de hacerle to-
mar los ruidos que venían de la sala por lo que no 
eran. Ya no se le decía: «Es que algunos quieren 
aplaudir, y otros imponen silencio.» El engaño era 
inútil. Callaban los fieles compañeros que le esta-
ban ayudando á subir aquel que á ellos les parecía 
calvario. El noble Suárez, el ilustre poeta, vence-
CLARÍN—5 
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dor en cien lides de aquel género... y derrotado en 
otras ciento, estaba pálido, tembloroso. Quería á 
Leal de todo corazón; era su protector en las ta-
blas; él le había aconsejado llevar á la escena uno 
de aquellos cuadros históricos que Pablo escribía 
con pluma de maestro, de artista, y con sólida eru-
dición. Creía, por ceguera del cariño, en el talento 
universal de su amigo, de su Benjamín, como él 
le llamaba, porque veía en Pablo un hermano me-
nor. 
«¡Cuánto padecerá! pensaba Suárez. Es más ner-
vioso que yo, mucho más; es primerizo, y ¡yo, que 
ya estoy hecho á las armas padezco tanto cada vez 
que pierdo una de estas batallas!» Era verdad que 
él padecía mucho. Conocía al público mejor que 
nadie; sabía que era un ídolo de barrio... y le temía 
con un íetichismo artístico inexplicable, No era 
Suarez de los que creen que cuarenta ó cuatro mi l 
necios sumados pueden dar de sí una suma de buen 
criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie, 
la opinión vulgar; pero creía que al teatro se va á 
gustar al público, sea como sea. Y transigía con él, 
y procuraba engañarle con oropel que añadía al 
oro fino de su ingenio; y como unas veces le aplau-
dían el oro y le silbaban el oropel, y otras veces al 
revés, y otras se lo silbaban todo por igual, ó todo 
se lo aplaudían, insistía, desorientado, en su afán 
de vencer; pero daba mi l tropiezos en aquella gue-
rra indigna de su mérito, y á los estrenos iba á cie-
gas siempre, esperando el fallo como si~fuese la bo-
la de una ruleta que no se sabe dónde va á parar. 
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Y padecía infinito las noches de estreno. No comió 
aquel día; se le iba el santo al cielo; sentía náuseas, 
inquietud de calentura, y deseaba con ardor, aun 
más que el triunfo, que volara el tiempo, que pasa-
ra la crisis. 
«¡Cuánto padecería aquel pobre Leal, que, más 
pensador que literato, sincero, artista de austera 
religiosidad estética, ignoraba las miserias y pe-
queñeces de los escenarios, las luchas de empresa, 
las cábalas de camarillas y cenáculos!» 
Suárez miraba á su amigo con disimulo, y le 
veía sonreír, mientras se paseaba, entre aquellos 
lienzos arrumbados, en corto espacio, como en una 
jaula. 
«Es claro que disimula, pensaba Suárez; pero lo 
hace muy bien. Si yo no supiera qué es imposible 
no padecer en este trance, creería que él estaba 
muy tranquilo. En sus ojos yo no veo inquietud, 
amargura; no hay ningún esfuerzo en ese gesto plá-
cido. Lo que es excitado, no lo está.» 
Y luego preguntó á su amigo: 
—¿No sientes nada... aquí, por encima del estó-
mago? 
Leal se rió y dijo: 
—No; no siento nada. ¿Es eso lo que se siente? 
—Yo sí; eso. Toda la noche. 
—Pues yo sólo siento... que esto se lo lleva la 
trampa. ¿No oyen ustedes? La dama grita, pero más 
gritan fuera... 
En efecto, crecía el tumulto. Los amigos de Leal, 
los leales, los que le rodeaban, protestaban entre 
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bastidores; contestaban, sin que desde fuera los 
oyesen, es claro, á los gritos del público. 
—Conozco esa voz: es la de López, á quien Leal 
no votó en la Academia de la Historia. 
— Y ese otro que dice que bajen el telón es Mi-
nuta, el director de E l Gubernamental, el imitador 
de Campoamor... 
Suárez callaba y observaba á Pablo, que volvía 
á pasear, al parecer tranquilo. 
En fin, se hundió el drama. Cayó el telón entre 
murmullos. La dama, que se había destrozado la 
garganta, corrió á abrazar á Pablo, llorosa, gri-
tando: 
—¡Imbéciles! ¡No han querido oir! ¡No han queri-
do enterarse! 
Hubo que subir al saloncillo. 
Eece homo. 
Allí había de todo. Amigos verdaderos, indigna-
dos de verdad; amigos fasos, más indignados al pa-
recer. Pero á estos Pablo les leía en los ojos el pla-
cer inmenso que sentían. 
Se discutió el drama, la competencia del públi-
co, hasta las condiciones acústicas del teatro. E l ta-
lento del autor nadie lo ponía en tela de juicio. ¡Es-
taba él allí! Algunos, haciendo alarde de franqueza 
y mirando con delicia el efecto de sus palabras, de-
cían que la cosa era una joya literaria pero acaso 
no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es muy 
humana... y muy nueva... ¡El público es un imbé-
cil!» 
—Eso no—decia un autor que ni en ausencia se 
atrevía á ser irreverente con el público. 
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Un crítico, gran catador de salsas dramáticas y 
filarmónicas, crítico del Real, vamos, de óperas, y 
constante lector de Shakespeare, hizo la anatomía 
del drama y del estreno. E l drama era demasiado 
científico y pecaba de idealista. Suárez reparó que 
Leal, que todo lo había oído sin dejar el gesto de 
placidez, miró un momento con ira al químico que 
quería pincharle con disparates romos. El químico 
aborrecía á Leal, que le había tenido que dar va-
rias lecciones en las disputas de café. 
La sesión del saloncillo venía á ser una capilla... 
a posteriori, después del suplicio. 
Pero pasó también. Pasó todo. Leal, Suárez y los 
demás íntimos salieron del teatro ya muy tarde; y 
como hacía buena noche de luna, de templado am-
biente, recorrieron calles y calles sin acordarse de 
que había camas en el mundo. Suárez era quien 
más hacía por mantener la conversación; quería re-
trasar todo lo posible el momento de dejar á Leal á 
solas con sus impresiones. Ya cerca del amanecer 
entraron en un café y cada cual tomó lo que quiso. 
Leal prefirió una copa de Jerez. ¡Cosa más rara! El 
vinillo le puso alegre, pero de veras; era imposible 
que se pudiera fingir aquel contento. Suárez acabó 
por sentir más curiosidad que lástima. ¿Por qué de-
monio, siendo tan nervioso su amigo, y no siendo 
un santo, no padecía más con la derrota de aquella 
noche y con los alfilerazos del saloncillo? Lo que 
hacía Leal era procurar que no se hablase de su 
drama, ni del público, ni de la crítica. Con mucha 
naturalidad llevó la conversación á cosas más ele-
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vadas; se habló de la psicología de las multitudes, 
del altruismo, de la vida de familia, y de si era 
compatible con las grandes empresas de abnega-
gación, de reforma social. Pablo opinaba que sí; que 
por el amor del hogar debían irse organizando to-
dos los amores superiores,, para ser efectivos, para 
perder el carácter de abstracción que generalmen-
te revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba ha-
blando de aquello; de la necesidad de fundarlo todo 
en el cariño real de la familia... Mucho hablaron, 
mucho. Pero al fin vino el sueño, y Suarez se des-
pidió del autor derrotado, seguro de que lo prime-




Pasó mucho tiempo, y Suáres no se atrevía á pre-
guntar á Leal de dónde había sacado fuerzas para 
pasar con tal serenidad por las amarguras de aque-
lla terrible noche. 
Pero un día, hablando de teología y de religión, 
Pablo se lo explicó todo espontáneamente, dándole 
la clave del misterio, por vía de ejemplo de ciertas 
demostraciones. 
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Se trataba de varios artículos recientes de filóso-
fos extranjeros, acerca de legitimidad racional de 
la plegaria. Salieron á relucir las novísimas teorías 
referentes á la creencia; se comentó la filosofía de 
Ilenouvier; se liabló de otros defensores de la tesis 
de la contingencia, del autor de Las tres dialécti-
cas, Gkmrd; y llegando Leal á decir algo suyo, de 
experiencia personal, se explicó de esta manera: 
—Yo perdono á ios espíritus geométricos su in-
transigencia esquinada, su inflexibilidad, su crista-
lización fatal, congénita, y no me irri to cuando me 
dicen que me contradigo, y mo llaman místico, so-
ñador, dilettante, etc., etc. No pueden ellos com-
prender esta plasticidad del misterio; la seguridad 
con que se apoya, si no los pies, las alas del espíri-
tu, en la bruma de lo presentido, de la intuición 
inspirada. No comprenderán, imposible, por ejem-
plo, á Carlyle cuando nos habla de la adoración le-
gítima del mito mientras es sincera; no comprende-
rán, imposible, á Marillior cuando distingue el mito 
racional de la última razón metafísica de la reli-
gión. Y, sin embargo, es una pretensión ridicula 
querer elevarnos por encima de los límites de nues-
tra pobre idclividualidad, y hacernos superiores á 
las influencias de raza, clima, civilización, naciona-
lidad, tiempo, etc., etc., sin más fundamento que la 
idea de que el conocimiento realmente científico 
necesita, para ser, prescindir de todas las influen-
cias históricas. ¿Quién se atreve á personificar en 
sí el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa 
es la legitimidad de la creencia racional, no incom-
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patible con lo que la conciencia nos da como lo más 
conforme á verdad, según el adelanto especulativo 
que alcanzamos. Así como en derecho positivo na-
die tiene por absurdas las formas residuales del 
primitivo ó antiquísimo derecho simbólico, así es-
tos nobles residuos, racionales, de creencias anti-
guas pueden entrar en nuestra vida moral, no en 
calidad de ciencia, pero sí de creencia y culto y 
devoción personal, que nadie ha de imponer á na-
die. Yo, v. gr., soy de los que rezan, de los que ado-
ran; y no por seguir al pie de la letra la teología 
ortodoxa, ni por inclinarme á las teorías de que ha-
blábamos, relativas á la contingencia, á las volicio-
nes divinas nuevas, al indeterminismo primordial. 
Yo no pido á Dios que por mí cambie el orden del 
mundo; rezo deseando que haya harmonía entre mi 
bien, el que persigo, y ese orden divino; rezo, en fin, 
deseando que m i bien sea positivo, real, no una apa-
riencia, un engaño de mi corazón. Y con tal senti-
do, me animo á mejorar moralmente, á hacerme 
menos malo, no sólo por la absoluta ley del deber, 
sino pensando en la flaqueza de mi interesada pe-
quenez de alma; también por esa especie de pacto 
místico, inofensivo por lo menos, en que ofrecemos 
á Dios el sacrificio de una pasión, de un falso bien 
mundano, á cambio de que exista esa anhelada har-
monía entre el orden divino de las cosas y un de-
seo nuestro que tenemos por lícito. Cualquier juris-
ta podrá ver que no es esto imponer una condición 
para el sacrificio, pues en buen derecho, la condi-
ción es acontecimiento futuro é incierto, que puede 
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ser ó no ser... y esta harmonía que deseo entre mi 
anhelo y el orden de las cosas no es contingente. 
—Vamos,—dijo Suáres,—eso es la filosofía, más 
ó menos ecléctica, del voto. 
—Sí; yo hago votos, Y no me avergüenzo. Algu-
nas veces me han servido para salir menos mal de 
situaciones difíciles. Oye un ejemplo... del que no 
he hablado nunca á nadie... ¿Te acuerdas del nau-
fragio de aquel drama histórico mío, que tú me hi-
ciste llevar al teatro? 
—¡Pues no he de acordarme!... 
—¿Y no te acuerdas de que yo estuve aquella 
noche bastante sereno, con gran asombro tuyo? 
—Sí, hombre; y por cierto que no pude explicar-
me nunca... 
—Pues vas á explicártelo ahora. Por aquellos 
días, yo tenía á mi único hijo, de seis años, enfer-
mo de algún cuidado, fuera de Madrid, en una al-
dea del Norte, adonde le había llevado su madre 
por consejo del médico. Yo me fui con ellos. Mi dra-
ma se ensayó, como recordarás, durante mi ausen-
cia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no quería 
separarme de mi hijo. El medico del pueblo, hom-
bre discretísimo, me aseguró que la enfermedad de 
mi hijo no ofrecía peligro, y que de fijo sería larga; 
que en aquellos ocho días que yo necesitaba para 
i r y volver, nada de particular podría pasar. Mi mu-
jer apoyaba al médico; lo mismo los demás parien-
tes y los amigos; vosotros desde Madrid me apurá-
bala encareciendo la necesidad de mi presencia... 
Dejé á mi hijo; pero es claro que de él tenía noticia 
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telegráfica dos veces al día. En cuanto estuve lejos 
de los míos, el dolor de la ausencia fué mi princi-
pal sentimiento; lo del drama quedaba relegado á 
segundo térmido... Hasta me remordía la concien-
cia, á ratos. Mil veces estuve tentado de volver al 
lado del enfermo, echando á rodar todas las vani-
dades de artista... Las noticias del pueblo eran sa-
tisfactorias, el niño mejoraba .. Pero el telegrama 
que recibí la noche anterior á la del estreno me 
alarmó; la madre, voladamente, me indicaba un re-
troceso, el ansia de que yo volviera pronto. Todos 
los que leían el telegrama me aseguraban que no 
había en él motivo para tristes presentimientos... 
Pero yo los tenía tales, que eran una angustia in-
decible. Mientras vosotros, en casa, en el teatro, 
me hablabais, entre bromas cariñosas, de las emo-
ciones del autor, de la capilla... yo pensaba en lo 
otro, en la t t ra crisis; y cuando no me veía nadie 
apoyaba la cabeza en una pared para descansar; 
porque me abrumaba el peso de mi agonía, el plo-
mo de tantas ideas siniestras que me llenaban el 
cerebro... Dolor y remordimiento... ¿Por qué no 
huí? ¿Por qué no os dejé con vuestro estreno dicho-
so y no eché á correr al lado de los míos...? No lo 
sé. Porque me daba vergüenza; por faltado fuerzas 
para toda resolución; porque, en buena lógica,, yo 
también juzgaba irracionales mis temores... Acaso, 
y esto aún me avergüenza, porque, sin darme yo 
cuenta de ello, me retenía la vanidad del autor, 
aquella miseria... Lo que hice para calmar mis re-
mordimientos, por acto también de amor puro á mi 
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hijo, y, valga la verdad, con fe y esperanza real-
mente religiosas, fué ofrecer á Dios un voto, un vo-
to en el sentido que te he explicado antes. «Señor, 
venía á ser mi pensamiento, yo ofrezco en cambio 
de un telegrama que me anuncie una gran mejoría 
de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite 
esta horrible incertidumbre, este tormento de pre-
sentir vagamente una desgracia superior á mi re-
sistencia, yo ofrezco los viles despojos de un nau-
fragio de mi pobre vanidad; juro con todas las ve-
ras de mi alma, que á cambio de la salud de mi hi-
jo, deseo vivamente la derrota de mi amor propio, 
la muerte de este otro hijo del ingenio, hijo meta-
fórico, que no tiene mi sangre, que no es alma de 
mi alma. Muera el drama... y que baje por lo menos 
á 37 y unas décimas la temperatura de mi Enri-
quín... Que Dios quiera que esto deba ser así, que 
esté en el orden que sea... y prometo recibir la sil-
ba con toda la serenidad que pueda, pensando en 
cosas más altas, de piedad, de caridad, de filoso-
fía...» 
A las ocho y cuanto de la noche terrible... recibí 
un telegrama en que se me daba la enhorabuena 
en nombre del médico, porque el niño experimen-
taba una mejoría que tenía trazas de ser definitiva, 
anuncio de franca y pronta curación... Mi alegría 
fué inmensa; mi enternecimiento inefable; mi fe, de 
granito. Noté que á los demás el telegrama les ha-
cía poco efecto, porque no habían creído en el peli-
gro... y porque no eran los demás padres de Enri-
quín. En aquel éxtasis de reposo moral, de emoción 
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religiosa, me cogió como un torbellino la realidad 
brutal del estreno... No sé cómo llegué al teatro; me 
v i rodeado de gente... La dama me preguntó si es-
taba bien caracterizado el personaje con aquella 
ropa, aquellas arrugas... ¡qué sé yo! Aquel infierno 
de las vanidades me arrancó por algunos momen-
tos el recuerdo de mi felicidad, de la gran noticia 
que me habían mandado desde mi hogar querido... 
Ño volví á pensar en la dicha de tener á mi hijo 
fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer 
susto las señales de desagrado que empezaron á ve-
nir de la sala, que yo no veía... Yo no esperaba un 
descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo 
creía en mi drama. Llegaba, por lo visto, el mo-
mento de cumplir el voto] había que alegrarse, de-
sear la derrota... Era el precio de la salud de mi 
hijo. Saqué fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pu-
de el corazón y las ideas..., y aunque tropezando y 
cayendo en el camino de aquel Calvario... de me-
nor cuantía, al ñn creo que conseguí no hacerme 
indigno del premio de mi promesa. Si no con per-
fección, al cabo cumplí mi voto. 
Te aseguro, mi querido poeta, que representán-
dome las sonrisas de mi hijo redivivo; la dicha que 
me aguardaba en sus primeras caricias; la felici-
dad de llorar de placer juntos y de dar gracias á 
Dios la madre, el padre y el hijo...; las injurias de 
aquella noche horrible no me llegaban á lo más 
hondo de las entrañas... No era yo del todo el que 
recibía aquellos agravios. Yo, más que el autor de 
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mi pobre drama, era el padre de mi pobre hijo. Es-
te no podían matármelo los morenos. Dios quería 
librarlo de las garras de la fiebre; un enemigo mu-
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V I 
Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; 
entendámonos, porque la frase es de doble sentido. 
No digo que estuviera enfermo de mucho cuida-
do Tampoco esto va bien. Si estaba enfermo de 
mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo 
porqué empeoraba, empeoraba y no se podía acer-
tar con el remedio, ni había seguridad alguna en 
el diagnóstico. Pero lo que yo quería decir primero 
no se refiere á la gravedad y rareza del mal, sino 
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á la condición personal de D. Narciso, que era un 
enfermo de mucho cuidado como hay toros de 
mucho cuidado también, ante los cuales el torero 
necesita tomar bien las medidas á las distancias, y 
á los quiebros, y al tiempo, para no verse en la cu-
na. E l médico era á don Narciso lo que el torero á 
esos toros; porque don Narciso, hombre nerviosísi-
mo, filósofo escéptico y aficionado á leer de todo, y 
por contera aprensivo, como todos los muy enamo-
dos de la propia, preciosa existencia, le ponía las 
peras á cuarto al doctor, discutía con él, le exigía 
conocimientos exactos á lo que á él le pasaba por 
dentro, conocimientos que el doctor estaba muy 
lejos de poseer; y con las voces técnicas más pre-
cisas le combatía, le presentaba objeciones, y, en 
fin, le desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado 
don Elenterio, el médico, á la mala manía de ha-
blar delante de sus enfermos legos en los términos 
del arte, porque así n i él mentía ocultando la gra-
vedad del mal, ni los enfermos se alarmaban de-
masiado, porque no le entendían, á veces se le es-
capaba delante de D. Narciso alguna de esas pala-
brotas poco tranquilizadoras para quien las entien-
de; y el paciente, erudito, siquiera fuese á la violeta, 
ponía el grito en el cielo, se alborotaba, y si no pe-
día la Extremaunción no era por falta de miedo. 
Había que tranquilizarle, mentir, establecer distin-
gos, en fin, sudar ciencia y paciencia; y no para cu-
rarle, sino para que se volviese á sus casillas. Don 
Eleuterio aguantaba todas estas impertinencias 
porque el parroquiano ó cliente era de oro por lo 
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bien que pagaba, y, además, hombre influyente y 
de mucho viso; en fin, no se le podía plantar, pese 
á todas sus cosas, como las llamaba el médico 
por no insultar al otro. 
Y no valía que las palabras terminadas en itls ó 
en algia, y otras no menos bárbaras , fuesen de uso 
completamente nuevo, acabadas de componer por 
un sabio, autor de libro ó artículo de revista, ó de 
laboratorio; todo lo comprendía el entrometido, 
porque como picaba también en las lenguas sabias, 
no era manco en la griega, ó mejor, no era deslen-
guado; y en seguida, anhelante, preocupadísimo, 
analizaba los componentes del terminacho flaman-
te, y sea con ayuda del léxico, ó sin ella, sacaba en 
limpio que él tenía el hígado mechado, como dice 
un personaje de Zaragüeta , ó el riñón cubierto... de 
úlceras, ó cualquier otra barbaridad. 
Aquello era un purgatorio. La familia de don 
Narciso pagaba el suplemento de las pejigueras 
que tenía que aguantar el facultativo. A l cual le 
costaba más trabajo hacerse respetar, en nombre 
de la autoridad de la ciencia, porque, cuando esta-
ba sano el amigo D. Narciso, solían convenir, sobre 
todo si tomaban juntos á la sazón café y copa, en 
que la Medicina está en la edad de piedra, y puede 
que nunca alcance la de oro. Los dos hacían alarde 
de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano 
porque creía que era un acto de imparcialidad su-
blime y de abnegación el confesar él semejante 
bancarrota (palabra de moda en las ciencias), con-
tra lo que le aconsejaban sus intereses; y el otro 
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muy hueco porque lucía su erudición trayendo á 
cuento á los ilustres varones que habían renegado 
de médicos y medicinas. «Cómo dijo Moliére Se-
gún Montaigne Dijo Quevedo», etc., etc. 
Y claro, cuando había que agarrarse á un clavo 
ardiendo, recurrir á la Medicina, porque D. Narciso 
se iba por la posta, ¿con qué cara le hablaba don 
Eleuterio de la eficacia de las recetas ni aún de la 
probabilidad de los diagnósticos? ¿No habían con-
venido en que el juego fatal de los fenómenos natu-
rales era demasiado complejo para que el hombre 
pudiera tener la pretensión de penetrar en su en-
marañada urdimbre? Todo iba á dar á la quími-
ca... y la verdadera química estaba en mantillas. 
No se sabía si existían los átomos; lo probable era 
que no; y sin embargo, los átomos; eran indispen-
sables para la química..... y ni aún esto era ya muy 
seguro, según las recientes disputas de Ostwald, 
Cornu, etc. De modo que todo estaba en el aire 
todo se reducía á conjeturas, á hipótesis ¡y á don 
Narciso le llevaban los demonios) porque no quería 
que el importantísimo negocio de su r áp ida cura-
ción dependiese de nada hipotético.... « O j i ó j a» , 
gritaba él; j i era la muerte y j a la salud. Y aunque 
decía j i ó ja , al médico no le permitía decir más 
que j a . Y j a decía D. Eleuterio á regañadientes, 
porque le gustaba ser claro. Pero en diciendo él j a 
(la salud, sin duda), se irritaba el otro, y excla-
maba: 
—¿Usted qué sabe? á mí no se me engaña. Tanto 
cree usted en esas pócimas como yo; ni usted ni 
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nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que 
puede sobrevenir en el hígado....- ¡Todo es farsa! 
Usted me lo ha confesado mi l veces. 
Y así se pasaba la vida, haciéndola más misera-
ble y menos apetecible de tanto apetecer prolon-
garla y de tanto temer la muerte. 
* 
* * 
Un día D. Eleuterio se puso muy serio, á la cabe-
cera de la cama de D. Narciso; sacó el reloj, tomó 
el pulso, examinó detenidamente al enfermo, y con 
un tono autoritario que, por de pronto, sorprendió 
y sobrecogió al paciente, impuso su voluntad y de-
claró que iba á recetar una cosa que estaba indica-
dísima para evitar complicaciones serias que podían 
sobrevenir, de que ya había indicios. Y no dió más 
explicaciones; no dijo qué cosa era aquella. Don 
Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la energía 
de otras veces para ponerse al cabo de lo que se 
iba á hacer con él. 
A sus tímidas indicaciones, el médico, con voz 
seca, contestó (seguro de ejercer en aquella oca-
sión cierto poder sugestivo): 
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•—No puede usted entender la fórmula de esto: 
es cosa nueva; esta noche he estudiado la cues-
tión, y resuelvo que esto es lo que conviene; se tra 
ta de algo muy complejo, que usted, profano al fin, 
no comprendería. Y no hay que andarse con bro-
mas, podrá el remedio no servir; pero sin él...,, es 
seguro 
—¿El qué? 
—Es seguro que estamos mal. 
Cada vez más acoquinado, dijo D. Narciso, por 
decir algo: 
—Bueno; pues... que traigan pluma y papel 
ó pase usted al despacho... 
—No: no hace falta; tengo prisa. Aquí mismo; 
traigo yo papel y lápiz Y esas plumas de usted 
nunca parecen y eso que es usted escritor. 
Y diciendo y haciendo, sacó de un bolsillo inte-
rior una cartera, buscó en ella un papel y un lápiz, 
y en pie, apoyando el papel en la cartera misma, 
escribió rápidamente la receta. Quería aprovechar 
aquel momento de dominio sugestivo sobre el en-
fermo, y no quería dilaciones por causa de porme-
nores materiales. Nervioso, pero con aspecto de 
triunfo, guardo sus chismes de escribir, se despidió 
con pocas palabras y salió, después de entregar á 
uno de la familia el papelito, símbolo de su victo-
ria sobre el empecatado D. Narciso. 
Vino la medicina, la tomó el enfermo, como un 
doctrino, en la forma que al salir había detallado 
el médico, y no hubo más. 
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* 
Así, como media hora después de tragarse la pó-
cima, D. Narciso, revolviendo impaciente los plie-
gues del arrugado embozo del lecho, tropezó con 
un papel escrito. 
—¿Qué es esto? pensó. ¿Quién ha dejado esto 
aquí? ¡Ah! ya caigo. Este papel se cayó de la car-
tera de D. Eleuterio.—Como no era carta, ni cosa 
por el estilo, su curiosidad no encontró resistencia 
cuando le pidió que leyera aquel documento. 
Y leyó. jCosa más rara! Eran unos apuntes que 
podían llamarse reflexiones sueltas acerca de la 
Medicina en general. ¡Pero qué reñexiones( No sólo 
eran incoherentes, sino que subvertían todo el 
orden de la terapéutica, tomaban á contrapelo la 
patología, y suponían un criterio de escepticismo 
caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y en 
cambio se veía clara una tendencia á admitir la 
eficacia de lo maravilloso, á suponer en la realidad, 
en el fondo de la química, según palabras que se 
leían allí, misteriosas relaciones, virtudes cuasi-
morales de los llamados simples con que no contaba 
ni podía contar la Medicina, porque desconocía la 
naturaleza, y aún la existencia, de tales elementos 
de la vida natural, y nadie podía decir de sus cau-
sas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel papel 
la autosugestión; se suponía que, siendo el hombre 
microcosmos, tenía, por a u t a r q u í a y autonomía de 
la vida universal-individual, un mundo aparte, in-
dividual, de leyes naturales, diferentes para cada 
cual. Así como Protágoras había dicho que «el 
hombre era la medida de todo» con relación al co-
nocimiento, significando que la verdad para cada 
cual era diferente, allí se aseguraba que las enfer-
medades y los remedios en cada sér individual eran 
diferentes también. Después venían burlas san-
grientas, sarcasmos feroces contra médicos, escue-
las, hipótesis científicas, etc., todo en estilo nervio-
sísimo, entre paradojas é hipérboles, incongruen-
cias, imágenes alambicadas y extravagantes..,.. 
—No cabe duda,—pensó D. Narciso;—este hom-
bre está loco; ¡quién lo había de decir! Aquí tengo 
el pensamiento secreto de mi médico: este papel se 
le ha caído de la cartera cuando la sacó para escri-
bir la receta; este papel representa el íntimo pen-
sar de mi médico y esto es obra de un loco ilus-
trado, de un doctor á quien se le han hecho los 
sesos caldo. ¡Dios mío y yo estoy en manos de 
este demente, á merced mi salud de los caprichos 
de una vesania! 
Y siguió leyendo, y de repente dió un grito es-
pantado. Porque había leído esto: 
«El único médico bueno del mundo no es médico, 
es médica: la Casualidad.> 
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»Sólo podéis curar vuestros males jugando á la 
lotería. Una receta debe ser algo así como un déci-
mo ó muchos décimos. El motivo es obvio. No es 
cierto que la ignorancia en que estamos del fondo 
virtual de la esencia de las cosas aconseje la abs-
tención de medicamentos. E l mal, por lo común, no 
desaparece por sí solo. Lo que hay que hacer es 
jugar á la lotería el mayor número posible de bille-
tes, para aumentar las probabilidades de curar 
y las de reventar. («¡Loco rematado!» gritaba al 
llegar aquí D. Narciso.) El que no se aventura no 
pasa la mar. El médico y el enfermo deben de ser 
valientes, jugar el todo por el todo. La receta debe 
contener la mayor cantidad posible de principios 
curativos que no se neutralicen, todos de positiva 
eficacia en su género. De este modo, si no se ha 
dado en el clavo, sino en la herradura, se puede 
matar al paciente, es verdad; pero también puede 
suceder que su mal no tenga relación ni con el 
efecto nocivo ni con el benéfico del resultado de la 
combinación compleja de agentes. Puede también 
suceder que ésta resulte inofensiva para todo tem-
peramento y para todos los órganos, en todos ios 
estados. Y, por último, puede suceder que la acción 
de alguno de los componentes, ó de la reunión de 
varios, ó de la total, sea la que se buscaba á ciegas. 
Y entonces tenemos la receta modelo a poste-
r io r i . La firma la médica única, la Casualidad. 
Jugad muchos billetes y podréis tener más proba-
bilidades de sanar ó de reventar.» 
—¡Reventar, reventar de seguro!—gritaba don 
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Narciso fuera de si, casi decidido á saltar de la ca-
ma, victima del pánico. 
Se colgó del cordón de la campanilla; pedía soco-
rro. «¡Envenenado! ¡Estoy envenenado!» decia lleno 
de terror á los parientes y criados que rodearon el 
lecho 
—¡Lo que me habrá dado ese loco! ¡Dios mió! 
¡qué números, qué serie de la lotería me habré tra-
gado yo! 
—¿Pero estás loco? —le preguntaban. 
-—No, yo no; el médico Pronto, á escape, un 
contraveneno un vomitivo 
—Irán á la botica..... 
—No, no, es tarde; corre prisa Aceite, ¡todo el 
aceite que haya en casa! ¡Venga aceite! 
Bebió no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por 
aquella boca salió á poco lo que no puede de-
cirse. Debió de haberse quedado hueco. Le venció 
la debilidad y se quedó entre aletargado y dor-
mido. 
Se llamó á D. Eleuterio. Cuando despertó don 
Narciso lo tenia inclinado sobre su cabeza, obser-
vándole. 
—Pero ¿qué hace aquí ese hombre? 
Don Eíeuterio creyó que deliraba. En fin, después 
de muchos despropósitos, hubo explicaciones. Don 
Narciso sintió que se sentía muy bien. 
—¡La medicina!—dijo D. Eleuterio. 
—Nó, el aceite. 
El médico se echó á reir, y dijo: 
—Puede. 
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Aquel papelito que tanto había alarmado al en-
fermo no era cosa de su médico; éste, por curiosi-
dad lo había recogido entre otros muchos que había 
dejado un pobre estudiante de Medicina que había 
muerto loco en el hospital. 
A los pocos días del susto y de desfondarse, don 
Narciso se paseaba ya por casa y comía con ape-
tito. 
Y una tarde, D. Eleuterio, que había estudiado 
muy bien la rápida y milagrosa curación espon-
tánea del inaguantable cliente, le dijo: 
—Pues hay que confesarlo; el loco del hospi-
tal... acertó con ese testamento científico. Quien le 
ha curado á usted ha sido la médica, la Casuali-
dad. Reconozco, sé positivamente, que lo que usted 
necesitaba, y yo no caia en ello, no era lo que yo 
le di, sino lo que usted tomó para arrojar lo otro. 
—¿Aceite? 
—Si no aceite por necesidad, algo que surgiera 
el mismo efecto. La cosa parece muy grosera; pero 
la verdad es que usted tenía dentro algo que no 
sabemos lo que era; y que le hacía falta librarse de 
ello, y se libró por creer que yo estaba chiflado. 
Le han curado á usted entre un demente y la For-
tuna. Dos locos. 
—Sobre todo me ha curado,.... la médica. 

EL PECADO ORIGINAL 

V I I 
Ya iban á ciarle garrote, cuando extendió una 
mano hacia el público, indicando que quería ha-
blar. 
El verdugo no tuvo inconveniente en suspender 
por un momento su penosa tarea, porque aquel po-
bre señor no le había dado nada que hacer, y le 
era simpático, como al pueblo entero que presen-
ciaba la ejecución, y como lo había sido al Tribu-
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nal y á cuantos habían intervenido en la causa fa-
mosa que le llevaban al suplicio. 
Era un ilustre sabio naturalista, que había des-
cubierto infinidad de cosas úíiies para la humani-
dad y para la ciencia, sin meterse jamás en hondu-
ras metafísicas sobre lo que era ó no era la mate-
ria, n i en si había alma ó dejaba de haberla. Había 
matado á su mujer y á la nodriza de su unigénito 
en un momento de alucinación. Los médicos se ha-
bían empeñado en demostrar que había obrado co-
mo un loco, por un impulso irresistible. Pero don 
Atanasio, el sabio, se puso furioso con esta inter-
pretación y publicó un manifiesto, desde la cárcel, 
poniendo de vuelta y media á los doctores y á la 
escuela antropológica italiana y á cuantos fisiólo-
gos se meten en honduras de derecho y á tergiver-
sarlo todo. «No, señor; venía á decir el manifiesto: 
he dado muerte á mi cara mitad y al ama de cría 
en el pleno uso de mis facultades, con toda la l i -
bertad, ó lo que por tal entendemos vulgarmente, 
con que se pueden hacer estas cosas. Me estaban 
distrayendo con una disputa acerca de unos paña-
les que había robado ó no la lavandera; yo tenía 
en la mano un frasco de una materia, invención 
mía, capaz de prender fuego á medio mundo; se 
me había olvidado cierta fórmula con la cual yo 
convertía aquella mezcla terrible en un elixir que 
aseguraba á la humanidad una salud de miles de 
años; y cuando ya volvía la fórmula á la punta de 
la lengua, al recuerdo, la disputa de los pañales me 
llevó el santo al cielo, huyó la fórmula... y arrojé 
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el frasco sobre las hembras viles que así robaban á 
la humanidad la dicha asegurada.—No hubo más 
que eso: no soy criminal nato, ni estoy loco, ni me 
coje ninguna eximente ni atenuante; y en cambio 
deben de cojerme por el medio varias agravantes. 
Con que al palo. Pero que no me den matraca con 
juicios orales y pamplinas. Tengo más que hacer 
que defenderme. Voy á pasar los pocos días que 
me dejen de vida discurriendo, á ver si vuelvo á 
dar con la fórmula que asegura tantos años de exis-
tencia al ser humano. Y dicho y hecho. Don Ata-
nasio no volvió á pensar en otra cosa. Ni se acor-
daba de haber asistido al juicio, ni de haber oído la 
sentencia, ni de haber estado en capilla. 
Cuando le sentaron y sintió en la garganta el 
frío del corbatín de hierro, se estremeció... y en vez 
de ver las estrellas, vió en el aire, de repente, con 
los ojos de la imaginación... una fórmula; pero otra, 
otra mucho mejor, ¡qué fórmula! 
* 
—¡Ya la encontré! ¡Albricias, señores!—gritó ade-
lantándose hacia el público por el tablado adelan-
te.—Que no me maten de ninguna manera; sería 
CLARÍN—7 
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una atrocidad: es decir, por ahora. Que me dejen 
ensayar mi descubrimiento, y después que hagan 
de mí lo que quieran. 
—Pero ¿qué ha descubierto usted?—preguntó el 
verdugo, que empezaba á temer que aquello fuese 
una treta. 
—¡Pues nada, hijo; he descubierto la inmortali-
dad del hombre! Pero no la inmortalidad del alma, 
no; la del cuerpo y el alma juntos; vamos, que he 
encontrado lo que perdió Adán. ¡Claro! La otra fór-
mula... era floja, insuficiente; me faltaba... lo del 
pentóxido de fósforo, y no había pensado en la for-
ma cristalina de la betaméthylnaftalina, y en cam-
bio había metido el ácido amidosulfónico donde no 
toca pito. ¡Pero, señor, cómo me había yo olvidado 
de las propiedades cristalográficas de los dos este-
reoisomeros ácidos alfa-methyl-beta-clorocrotónico, 
del ácido alfa-dicloro-sigma-dimethylsuccinico! ¡Ve 
usted qué cabeza la mía... señor... justicia mayor! 
El verdugo se dijo:—«Vaya, se ha vuelto loco de 
miedo.» 
Y no sabía qué hacer, si matarlo ó dejarlo. Pero 
intervino el público, la fuerza, la autoridad, y de 
explicación en explicación se llegó á telegrafiar al 
gobierno, consultando lo que se hacía con aquel 
hombre que juraba haber descubierto la inmortali-
dad de la vida... mortal, ó ci devant mortal, como 
diría un corresponsal de París . 
El gobierno accedió á lo que don Atanasio pedía; 
á saber, que le oyera una junta de sabios, y que si 
no les convencía de que era infalible su descubrí-
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miento, se le diese, no ya garrote, sino los mayores 
tormentos de la inquisición, y que le descuartizaran 
si querían. 
A los pocos días, las Academias de todas las cien-
cias, menos las morales y políticas, reunidas, publi-
caban su informe. En efecto, don Atanasio había des-
cubierto el modo de preservar al hombre de la muer-
te, de toda clase de muerte; pero... 
Pero no al hombre, así, en general; no á todos los 
hombres, sino á uno solo. A uno solo entre los v i -
vos; pero los que éste engendrara serían ya inmor-
tales también. 
La idea se le había ocurrido á don Atanasio por 
la sugestión de ciertas teorías del malogrado filóso-
fo Guyau, que, medio en serio, medio en broma, 
había hablado de la posibilidad de llegar á tal pro-
greso, que hubiera medios de mantener el equili-
brio de los elementos vitales en el organismo en 
constante renovación. Si la humanidad, pensaba 
don Atanasio, no ha hecho hasta ahora nada por su 
inmortalidad, ha sido culpa del apriorlsmo metafí-
sico, y después por la dichosa teoría de la evolu-
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ción, también metafísica, que dice que todo lo que 
nace muere. «Dejad las preocupaciones tradiciona-
les; dejad á Spencer y demás sabios evolucionistas; 
empapáos en el profundo sentido de esa MUia na-
tural que se llama el Origen de las especies de Dar-
win, y estaréis en el noviciado de la gran Orden de 
la inmortalidad;-» esto decía don Atanasio.—No hay 
tiempo para explicar aquí por qué lo decía. Tampo-
co lo hay para dar razón detallada de por qué no 
podía inmortalizarse más que á un hombre y su 
descendencia. Ello era que los polvos de la madre 
Celestina, digámoslo así, merced á los cuales se po-
día conseguir la vida inmortal, eran de tan esmera-
dísima, difícil y delicada fabricación, que la huma-
nidad entera tenía que consagrarse, en sacrificio, á 
producir el elixir misterioso, que era una quinta 
esencia de cierto jugo vital descubierto por don 
Anastasio. Se calculó que se necesitaba que todos 
los millones de hombres que forman los pueblos ci-
vilizados y á medio civilizar se dejasen hacer cier-
ta operación dolorosísima, aunque no peligrosa, pa-
ra sacar la substancia necesaria á producir la in-
mortalidad de un solo individuo. Además, la tal 
operación exigía gastos exorbitantes de los Esta-
dos en materias químicas, estudios, hospitales ad 
hoc, viajes, comisiones, etc., etc. En fin, un dineral. 
Cada nación tenía que empeñarse para mucho 
tiempo. 
No importaba; todo se daba por bien empleado. 
¿Qué sacrificio no se haría por reconquistar la vi-
da inmortal, perdida á las puertas del Paraíso? La 
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humanidad civilizada y á medio civilizar decidió 
ganar la inmortalidad para el hombre, costase lo 
que costase; pero...» 
* 
* * 
¿A qué gato se le ponía el cascabel? ¿Quién iba 
á ser el único inmortal entre los vivos, el nuevo 
Adán, fundador de la raza de los inmortales?—Al-
gunos sabios empezaron á protestar, diciendo que 
la cosa no era tan ventajosa como se creía; que era 
una inmortalidad ontogénica; no filogénica. 
—¡Mentira!—replicó don Anastasio,—no se sal-
va sólo un individuo, sino la especie, mediante los 
descendientes de un individuo. 
—Bueno; pero, ¿quién va á ser el afortunado... 
inmortal? 
—¡El Papa!—dijeron unos. 
—El Emperador de la China,—dijeron los chinos. 
—El Rey de Inglaterra,—dijeron los ingleses. 
—Nuestro amo...—gritaron los alemanes. 
—El Presidente de la República,—exclamaron los 
franceses: et sic de cceteris. 
Los españoles se creyeron llamados á escojer el 
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inmortal, pues don Atanasio, por pura distracción, 
se había dejado parir en España. 
Y aparecieron mi l candidatos. (Don Alfonso! ¡Don 
Carlos! ¡Cánovas! ¡Guer r i t a ! ¡ I r ün ! ¡Pablo Cruz! 
—Señores,—dijo Forreras desde E l Correo;—de 
no ser Sagasta, que casi nos lo había prometido... 
que sea... el mismo don Atanasio... el inventor. 
—¡De ningún modo!—protestó el tribunal de de-
recho.—Don Atanasio está condenado á muerte y 
la inmortalidad sería demasiado indulto. 
Algunos hombres sinceros que había esparcidos 
por el mundo, uno aquí y otro en Pekin, se hicie-
ron oir. 
—Seamos francos,—decían;—un bien tan gran-
de, tan impensado, tan incalculable como la inmor-
talidad nadie lo quiere para otro, nadie quiere sa-
crificarse, sufrir esa terrible operación, gastar su 
hacienda... para conseguir el tormento de morir sa-
biendo que pudo ser inmortal. Llegado el instante 
de la operación salvadora... nadie se dejaría ope-
rar para inmortalizar á otro. 
¡Es verdad, pensó la humanidad en silencio! 
Algunos hipócritas sacaron á relucir el sofisma 
paradógico de que el mayor suplicio sería una vida 
sin fin... 
Ahora que se tocaba su posibilidad nadie creía 
eso; la sed de la vida inmortal se apoderó de todos; 
se suspendieron los suicidios, callaron los pesimis-
tas, los místicos no pedían la muerte. 
—¡A votar! ¡A votar!—gritó el mundo entero. 
Se votó por razas, por naciones, por provincias, 
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por municipios, por barrios, por calles, por casas, 
por familias. Y cada raza se votaba á sí propia, y 
nada más, y cada nación lo mismo, y cada provin-
cia igual; y así hasta llegar al seno de la familia... 
donde cada cual quería la inmortalidad para sí 
mismo. Todo fué inútil. En último resultado, cada 
hombre tuvo un voto: el suyo. 
—¡Hay que recurrir á la lotería!—declaró el Con-
greso de las naciones. 
—¡Esa es la fija! ¡A quién Dios se la dé!...—gritó 
á coro el infinito vulgo. 
—¡Inútil!—interrumpieron los pocos hombres sin-
ceros que había en la tierra. 
—Inútil la lotería... porque ese premio gordo no 
se le entregará al agraciado: la humanidad faltará 
á su palabra: no sufrirá nadie la operación para 
que se salve un afortunado... 
—¡Verdad! ¡Verdad!—reconoció el mundo.—Na-
die padecerá martirio por dar á otro la vida inmor-
tal segura, visible, palpable. 
—No se piense más en ello; ha sido un sueño. ¡O 
yo, ó nadie!—declaró cada cual. 
Y entonces el tribunal de derecho, que había con-
denado á don Atanasio, exigió la ejecución de la 
sentencia. 
—Como no ha habido tal descubrimiento, pues 
no hay modo de llevarlo á la práctica, no hay nada 
de lo dicho, señor mío...—dijo la autoridad. 
Y dieron garrote al inventor de la inmortalidad. 
Y los hombres siguieron siendo mortales por la 
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misma causa que la otra vez: por el pecado ori-
ginal. 
Porque el pecado original, el que priva al hom-
bre de vivir sin mori r , es el egoísmo, el desamor, 
la envidia. 
Y no el comer fruta verde. 
EL SOMBEEEO DEL SENOE CUEA 
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del ©Qá©^ 
E l señor obispo de la diócesis, por razones muy 
dignas de respeto, prohibió, hace algunos años, que 
el clero rural anduviera por prados y callejas, cos-
tas y montañas, luciendo el levitón de anchos fal-
dones y el sombrero de copa alta, demasiado alta 
muchas veces. Hoy, todos los curas de mi Verde 
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Er in , de mi católica y pintoresca Asturias, usan 
traje talar, sombrero de teja, de alas sueltas y cor-
tas; y á fuerza de humildad y con prodigios de obe-
diencia consiguen montar á caballo con sotana ó 
balandrán, sin hacer la triste figura, y sortear las 
espinas de los setos, sin dejar entre las zarzas giro-
nes del paño negro. 
Pero en los tiempos á que me refiero, no lejanos, 
el cura de aldea ordinariamente parecía un caba-
llero particular vestido de lutOj con alzacuello de 
seda ó de abalorios menudos y con levita y chiste-
ra, de remotísima moda las más veces. 
* 
* * 
El diputado Morales, cacique desde Madrid, de 
una gran porción del territorio de la corte, lo me-
nos, del que abarca dos ó tres arciprestazgos, pasa 
los veranos en su magnífica posesión de la Matiella 
en lo más alto de una colina cercana al mar. Desde 
el palacio, que así lo llaman los aldeanos, de los 
Morales se vé el cabo de Peñas, que avanza sobre 
el Cantábrico con gallardía escultórica; y del otro 
lado, al Oriente, se domina la costa accidentada, 
verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la 
parte de tierra asisten los pasmados ojos, por un 
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momento, á la sesión permanente que en augusto 
cónclave celebran, por siglos de siglos, los gigantes 
de Asturias, de la Asturias de piedra; el Sueve, los 
Picos de Europa, el Aramo... y tantas otras moles 
venerables, que el buen hijo de esta patria llega á 
conocer y amar como á sacras imágenes de un au-
gusto misterioso abolengo geológico... De barro so-
mos, y no es mucho pensar con respeto y cariño en 
la tierra abuela... 
* 
* * 
Pero Morales no pensaba en eso, ni se paraba á 
contemplar el gran paisaje (panorama le llamaba él 
constantemente), que se podía admirar desde la Ma-
tiella. Sabía Morales que aquellas vistas valían mu-
cho dinero, que por un capricho, un indiano pode-
roso ó un banquero arrogante darían muchos miles 
de duros, encima de lo que por sí valía la quinta, 
nada más que por pagar las vistas soberbias... que 
tampoco se parar ían á contemplar banqueros sober-
bios ni soberbios indianos. 
—¡Mire usted, mire usted, qué panorama!—decía 
Morales á cualquier huésped de la Matiella, y apun-
taba con el dedo al horizonte, mientras él le mira-
ba al amigo la cadena del reloj, los guantes ó la cor-
bata. 
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Para el cacique de la Matiella, diputado por juro 
de heredad, la naturaleza, es decir, el campo, no 
era más que un marco para hacer resaltar el lujo 
de verano. 
A sus ojos, mucho más tenían que admirar las 
porquerías de escayola con que él había adornado 
la quinta, que el Sueve y Peña Mayor, que él con-
fundía vilmente. 
Sí; la naturaleza era un buen marco para sus va-
nidades veraniegas... pero había que pulirlo, dorar-
lo... echarle arena y cal hidráulica. La arena era 
su manía. Aborrecía los senderos en que se vé la 
tierra que se pisa. Senda sin arena, para Morales 
era vergonzosa desnudez. Le encantaba también el 
pérfido engaño del cemento que parece piedra, y 
oportune atque importune, el cacique interrumpía 
la vida lozana de aquellos verdores con obras de cal 
hidráulica. 
* 
Otro adorno de sus dominios era... el clero rural; 
los párrocos, coadjutores, ecónomos y capellanes 
sueltos de aquellos contornos. 
Morales, naturalmente, creía en Dios, ó mejor, en 
la necesidad de inventarlo; un Dios personal, por 
— 111 -
supuesto, especie de freno automático para conte-
ner las pasiones de la multitud y conservar las ve-
nerandas instituciones... y el papel en alza, cuando 
convenía. L a impiedad le parecía á Morales una 
falta de respeto al jefe del gobierno. Era, pues muy 
propio de un conservador incondicional rodearse de 
toda la clerecía de aquellos arciprestazgos de que él 
venía á ser el brazo secular por mediación de alcal-
des, jueces municipales, etc., etc. 
Sí, quería el freno religioso, el triunfo de la Igle-
sia... pero con el Concordato. Daba mucha impor-
tancia á las regalías. Le encantaba una Iglesia que 
fuese como la religión romana antigua, la de los 
paganos, una rueda de la administración pública... 
Miraba, dígase todo, en el fondo... muy en el fondo... 
dudaba... creía que el progreso... en fin, él había 
leído un artículo en que se extractaba la doctrina 
de Taine... y... se atenía á los hechos. Quería el dog-
ma para evitar que el mundo volviera á la barba-
rie; guardaba muchas consideraciones á los señores 
curas... pero... ¡estaban tan atrasados!... ¡Aquella 
teología! ¡Aquellos sombreros!—El verdadero dios 
de Morales, sin saberlo él, era una diosa: la moda. 
L a moda en todo. En la ropa, en el arte, en las en-
fermedades, en los barbarismos y en la filosofía. ¡Y 
aquel respetable clero que se reunía en la Matiella 
vestía de .una manera! Morales era muy amigo de 
repetir que él, gracias al progreso, sabía más que 
Aristóteles. Excuso decir que sabía mucho menos. 
También sabía más que Santo Tomás. Se reía, en el 
seno de la confianza, de la forma silogística. Abo-
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rrecía la rima en el verso; quería que las casas 
fueran de hierro, y filosofaba á lo jónico moderno, 
asegurando que todo era electricidad. 
Llamaba neurastenia á todo lo que excedía de los 
alcances de su mísero espíritu, y creía bajo su pa-
labra á la gente nueva cada vez que ésta le anun-
ciaba que todo lo conocido caducaba, y que estaba 
para brotar el nuevo genio, el de la gran regenera-
ción. A pesar de todo, era conservador en política, 
porque no había otra manera de conservar el dis-
trito y la inñuencia en todos aquellos Ayuntamien-
tos del contorno. Pero, en el fondo, era él lo más 
avanzado, lo más modernista!... Y todo esto le ve-
nía de su real y espontánea afición, el último figu-
rín, en materia de trapos. En fin, el gran villano, 
cuando hablaba á solas con su mujer, ¡llamaba cur-
si al cura de la Matiella! 
* 
* * 
Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, no 
mucho, bien proporcionadas facciones, dientes l im-
pios y sanos, labios frescos, cuello fuerte, buen tor-
so, pierna larga, majestuoso sin afectación en los 
andares, pulcro y sencillo en el vestir. También 
usaba levita larga, pero no mucho; y el sombrero... 
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—¡Verán ustedes qué sombrero!—nos dijo Mora-
les, una tarde de Agosto, en que tomábamos café 
en la glorieta central del parque de la Matiella. 
Un criado acababa de anunciar al señor cura de 
la parroquia. 
Morales y el cura, por quisquillas de Morales y 
dignidad del párroco, habían estado sin verse dos ó 
tres años; pero le había convenido al cacique una 
reconciliación, y el clérigo se había apresurado á 
admitirla, por caridad y espíritu sinceramente hu-
milde. La tarde anterior Morales había visitado al 
cura, le había invitado á tomar cafó al día siguien-
te, y el cura no tenía sobre la cabeza más que un 
humildísimo gorro negro. 
—¡Verán ustedes qué sombrero!—repitió Morales 
pensando en la chistera que usaba el cura tres ó 
cuatro años antes. No recordaba el sombrero, sino 
la impresión que á él le había hecho; no recordaba 
sino que era de modelo antiquísimo, de figura ante-
diluviana... 
Por un sendero en zis-zás, de resplandeciente 
arena amarillenta, se fué acercando una figura ne-
gra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de 
mujer, ojos de gente madrileña, se habían clavado 
en el buen clérigo, y parecía que le estaban exami-
nando de la ciencia de andar por un parque de gente 
rica como se debe. Largo era el exámen, porque 
larga era la distancia, pero el cura no se daba gran 
prisa á abreviar el trance, que para él por lo visto 
no era amargo, ni siquiera molesto. Casi todos está-
bamos cubiertos, porque en aquellas alturas sopla-
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ba con fuerza el Nordeste y cubierto venía el cura. 
A l llegar á la glorieta, echó mano al sombrero, hi-
zo muy airosa cortesía y se volvió á cubrir. Pues-
tos en pie nosotros, imitamos su gesto. 
¿Y el sombrero? ¿El sombrero del señor cura? 
El sombrero del señor cura no tenía nada de par-
ticular. No era nuevo, sin duda, pero estaba limpio 
y sin abolladuras; el pelo teníalo bastante bien con-
servado, y no nos pareció ni demasiado alto ni de-
masiado bajo, ni de alas sobrado anchas, ni muy 
estrechas; y la forma de la copa ni demasiado cur-
va nos pareció, ni de cilindro desairado ni de tron-
co de cono; era un sombrero de copa alta aproxi-
madamente como los que nosotros habíamos dejado 
en casa. 
Todos nos volvimos hacia Morales, como pidién-
dole cuenta de aquella decepciói]. 
Morales encogió los hombros. 
Mientras el cura saludaba particularmente al 
amo de la casa, un pollo de Madrid, gente nueva, 
preguntó á Morales en voz baja: 
—¿Pero es el mismo? 
•—¡Eso sí; el mismo! 
—¿Y entonces?... 
—Sin duda como no lo he visto en tres años... 
y entonces era tan diferente la moda... 
—Eso es, me atreví yo á decir: el tiempo ha he-
cho otra vez de moda el sombrero antediluviano del 
señor cura. 
Morales, el pollo gente nueva, y algunos otros, se 
turbaron un poco por culpa de mis palabras. 
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—¿Por qué? 
—Ya nos lo explicará con la mayor inocencia el 
señor cura de la Matiella, el del sombrero. 
Gracias á los buenos puros, los buenos licores y 
al calor y la gracia de la conversación, se fué ani-
mando la gente, y á poco de haber entrado en el 
corro el cura de la Matiella, ya le tratábamos como 
á conocido antiguo; y él, seguro de haber parecido 
simpático, hablaba con gran soltura, alegre, sin de-
jar de medir las palabras, aunque salían abundan-
tes y espontáneas. 
—¡El progreso, el progreso!—decía el señor cura. 
—Yo también creo en el progreso... pero no como 
ustedes, que ven en él un ídolo, un fetiche, que tie-
ne por símbolo una línea recta. El progreso no es 
un dios, y es una curva sinuosa. Vean ustedes,—y 
al decir esto colocó el sombrero que tanto había-
mos mirado sobre las rodillas.—Vean ustedes: este 
sombrero me ha enseñado á mí mucho acerca del 
cambio de las cosas. Nuestro ilustre diputado el se-
ñor Morales, á cuya salud bebo esta cepita, cree 
que en cuestión de ropa, de música, de jardinería, 
de filosofía y hasta de teología, lo mejor es lo de 
última moda, y que debemos andar siempre á la úl-
tima. Yo creo que lo mejor es lo racional, lo pru-
dente, que unas veces está de moda y otras no. 
Yo he leido un poquillo, poco; y recuerdo que 
Descartes en el Discurso del método dice, sobre po-
co más ó menos, algo como esto: que lo mejor es 
colocarse en el medio, á igual distancia de los ex-
tremos, porque aunque la verdad esté en un extre-
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mo, á él se i rá más pronto desde el medio que desde 
el otro extremo. 
Cuando compró este sombrero, hace muchísimos 
años, lo escogí á mi gusto. E l sombrerero me puso 
delante otros muchos que eran de moda, diciéndo-
me: Ese que usted escoge ya no se lleva.—Pues me 
lo llevo yo, repuse. Entonces se estilaban las chis-
teras con alas muy recortadas y pegaditas á la co-
pa, que era muy alta. Mi sombrero, este, tenía las 
alas algo anchas, para que diesen un poco de som-
bra al rostro, y no dejaran desairada la copa por la 
desproporción. Pero claro, comparadas aquellas 
alas con las de moda, parecían anchísimas; y la 
copa, regular, muy baja al lado de las que estaban 
en uso. Pero yo salía tan contento con mi compra 
en la cabeza, tranquila la conciencia, porque sabía 
que llevaba una prenda útil para su empleo y de 
proporciones regulares. Mas los caballeros y seño-
ras con que tuve que tratar en la ciudad no lo veían 
como yo, porque sin duda encontraban anticuado 
aquel inocente pedazo de fieltro. 
Pasaron años, volví á la ciudad con mi sombrero 
y también noté que llamaba la atención. Cuando 
fui á plancharlo, el sombrerero me explicó el moti-
vo: la copa era escandalosa por lo alta, y las alas 
ridiculas por lo estrechas... E l sombrero de moda 
era de anchísimas alas y de copa tan baja que no 
era digna de una verdadera canoa. Valga la ver-
dad, hasta los chiquillos se reían, más ó menos disi-
muladamente, de este pobre veterano (dando golpe-
citos sobre el sombrero) que les parecía una torre 
de Babel. 
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Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; asi 
que después de algún tiempo volví con él á la ciu-
dad, y noté que la Mmba de este cura no llamaba la 
atención; por casualidad y por poco tiempo, la mo-
da coincidió con mi gusto, sobre poco más ó menos, 
los sombreros de copa de los caballeros que veía 
pasar junto á mí eran de tamaño y figura del mío. 
Volví á planchar el vejete este, y al sombrerero 
no se le ocurrió proponerme que lo reformara. Esta-
ba bien. Aquella forma era la corriente. Como las 
rechiflas de antaño no me habían dado frío, no me 
daba calor esto de andar á la moda por una tempo-
rada, de pelos arriba. Yo seguí contento con mi ve-
tusta cobertera, no porque fuese de moda, sino por-
que era útil, conforme con su destino y las leyes 
constantes de la proporción. Otra vez volvió á estar 
mi sombrero anticuado, y volví yo á no incomodar-
me por eso. En el presente momento histórico, como 
dicen en el Congreso, mi chapean vuelve á ser co-
mo los que se usan, ¿no es así, caballeros? Vuelvo á 
la moda... pero no me alegro; como no me dará pe-
na que otra vez la moda se separe de mí. 
Larga pausa. 
Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la ca-
beza... y del corazón. Cuando escogí estado, cuando 
seguí mi vocación, cuando me aferré á mis ideas, á 
mi fe y á mis amores cristianos... no estaban de mo-
da, no, la religión, la fe, ni el cristianismo. Ahora 
parece que entre la gente de más aristocrático pen-
samiento soplan aires místicos, ó que así llaman; yo 
algo he leido de eso, y no todo me olió á farsa, aun-
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que si mucho. Bien venidos sean esos nuevos cris-
trianos, si vienen solos, es decir, si no vienen con el 
diablo de la hipocresía ó de la vanidad. Me temo, 
sin embargo, que esa ola favorable pasará, que la 
barca, que ustedes saben, seguirá luchando con las 
tempestades del mundo... Como quiera que sea, yo 
siempre tendré sabido que para Dios no hay evolu-
ciones ni progresos; su gloria es eterna... et nunc et 
semper. Perseguidos ó respetados, nosotros siempre 
los mismos. 
Y poniéndose en pie, terminó diciendo: 
—Quien ve mi sombrero me ve á mí. Según mi 
razón escogí este chisme, según mi fe y mi concien-
cia seguí la bandera de Jesús, y aunque hay mu-
chas cosas que cambian y mejoran, no pueden va 
riar las condiciones principales que debe tener un 
sombrero de copa alta, n i puede haber moda que 
eclipse la gloria de Cristo. ¡Ay del que le siga mi-
rando si muchos ó pocos le acompañan! A la moda, 
señores, en conclusión, le pasa lo que á la Acade-
mia, según la célebre sentencia de un crítico agu-
do: la moda es también una autoridad... cuando tie-
ne razón. 
Hubo un momento de silencio. 
E l amo de la casa se atrevió á romperlo, excla-
mando. 
—Usted saca el Cristo, señor Cura, y eso no vale. 
Dejemos las cosas de tejas arriba; en este bajo 
mundo... 
—¿Negará usted que la evolución es una ley uni-
versal demostrada hasta la saciedad? 





Mientras aquellos señores abrumaban al pobre 
cura de la Matiella con alardes de erudición filosó-
fica de segunda ó tercera mano, queriendo impo-
nerle como leyes racionales las preocupaciones del 
propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo al 
buen clérigo, en el fondo del alma, aquella lección 
sencilla y edificante que venía á sancionar mis pen-
sares más Íntimos y mi conducta en la modesta cá-
tedra, donde años y años llevo diciendo á mis que-
ridos discípulos que procuren ser buenos ante todo, 
y además, y si tienen tiempo, que procuren encon-
trar por el camino que me parece más racional, 
menos expuesto á engaños, una ciencia que yo no 
tengo y que, por lo mismo, no puedo enseñarles. 
Hace tres lustros, yo me presenté en mi cátedra 
con un sombrero que no estaba de moda; tenía, es 
claro, buen cuidado de explicar siempre porque en 
punto á filosofía hay que atender poco á los sombre-
ros que lleven los demás; pero con todo, por con-
ciencia, también advert ía siempre que lo corriente 
entonces no era pensar así. 
El positivismo (¡y qué positivismo el que llega á 
las masas de los ateneos, academias, cátedras, foros, 
congresos, clubs, anfiteatros y laboratorios!) era en 
aquellos días, aquí en España, la última palabra. Yo 
combatía con toda la fuerza de mi convicción las 
teorías capitales del positivismo, sin negar sus mé-
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ritos, sus servicios, sus verdades particulares, n i el 
genio y el talento de tales ó cuales positivistas. 
Era yo joven y parecía en cátedra un viejo, un 
rezagado. 
Pasaron años... y mi sombrero, como el del cura 
de la Matiella, está por esos mundos del pensamien-
to, de moda; á la última... ¿Por qué no decirlo á los 
discípulos? Se lo digo con cierta satisfacción conte-
nida, hasta algo melancólica... 
Mis ideas son novísimas, mi tendencia la de los 
jóvenes maestros de Europa y de América... pero yo 
no parezco un joven, porque voy siendo viejo de 
veras. 
Y como para el viejo, aunque no sea perro, no 
hay tus, tus; sin que deje de halagarme el ver en 
autores flamantes confirmadas mis opiniones, no 
siento por ello demasiado calor. 
Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la 
moda de mi sombrero, pienso conservarlo hasta 
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I X 
En el balneario de Aguachirle, situado en lo más 
frondoso de una región de España muy fértil y pin-
toresca, todos están contentos, todos se estiman, to-
dos se entienden, menos dos ancianos venerables, 
que desprecian al miserable vulgo de los bañistas y 
mutuamente se aborrecen. 
¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. 
Es el primer año que vienen. No hay noticias de su 
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procedencia. No son de la provincia, de seguro; pe-
ro no se sabe si el uno viene del Norte y el otro del 
Sur, ó viceversa,., ó de cualquier otra parte. Cons-
ta que uno dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro 
D. Alvaro Alvarez. Ambos reciben el correo en un 
abultadísimo paquete, que contiene multitud de car-
tas, periódicos, revistas, y libros muchas veces. La 
gente opina que son un par de sabios. 
Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo 
que es ellos, no lo dicen. Los dos son muy corteses, 
pero muy fríos con todo el mundo é impenetrables. 
A l principio se les dejó aislarse, sin pensar en ellos; 
el vulgo alegre desdeñó el desdén de aquellos mis-
teriosos pozos de ciencia, que, en definitiva, debían 
de ser un par de chiflados caprichosos, exigentes 
en el trato doméstico y con berrinches endiablados, 
bajo aquella capa superficial de fría buena crianza. 
Pero, á los pocos días, la conducta de aquellos se-
ñores fué la comidilla de los desocupados bañistas, 
que vieron una graciosísima comedia en la antipa-
tía y rivalidad de los viejos. 
Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y 
nadie osaría reírse de ellos en sus barbas, se les ob-
servaba, y se saboreaban y comentaban las vicisi-
tudes de la mutua ojeriza, que se exacerbaba por 
las coincidencias de sus gustos y manías, que les 
hacían buscar lo mismo y huir de lo mismo, y so-
bre ello, morena. 
* 
* * 
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Pérez había llegado á Aguachirle algunos días 
antes que Alvarez. Se quejaba de todo; del cuarto 
que le habían dado, del lugar que ocupaba en la 
mesa redonda, del bañero, del pianista, del médico, 
de la camarera, del mozo que limpiaba las botas, 
de la campana de la capilla, del cocinero, y de los 
gallos y los perros de la vecindad, que no le deja-
ban dormir. De los bañistas no se at revía á quejar-
se, pero eran la mayor molestia. «¡Triste y enojoso 
rebaño humano! Viejos verdes, niñas cursis, mamás 
grotescas, canónigos egoístas, pollos empalagosos, 
indianos soeces y avaros, caballeros sospechosos, 
maníacos insufribles, enfermos repugnantes, ¡peste 
de clase media! ¡Y pensar que era la menos mala! 
Porque el pueblo... ¡uf! ¡el pueblo! Y aristocracia, en 
rigor, no la había. ¡Y la ignorancia general! ¡Qué 
martirio tener que oír, á la mesa, sin querer, tantos 
disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el 
alma de hastío y de tristeza!» 
Algunos entrometidos, que nunca faltan en los 
balnearios, trataron de sonsacar á Pérez sus ideas, 
sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el tra-
to, de obligarle á participar de los juegos comunes; 
hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un 
rigodón con cierto dueña... Pérez tenía un arte es-
pecial para sacudirse estas moscas. A los discretos 
los tenía lejos de sí á las pocas palabras; á los in-
discretos, con más trabajo y alguna frialdad inevi-
table; pero no tardaba mucho en verse libre de to-
dos. 
Además, aquella triste humanidad le estorbaba 
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en la lucha por las comodidades; por las pocas co-
modidades que ofrecía el establecimiento. Otros te-
nían las mejores habitaciones, los^ mejores puestos 
en la mesa; otros ocupaban antes que él los mejores 
aparatos y pilas de baño; y otros, en fiu, se comían 
las mejores tajadas. 
E l puesto de honor en la mesa central, puesto 
que llevaba anejo el mayor mimo y agasajo del jefe 
de comedor y de los dependientes, y puesto que es-
taba libre de todas las corrientes de aire entre 
puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecía á 
un señor canónigo, muy gordo y muy hablador; 
no se sabía si por antigüedad ó por odioso privile-
gio. 
Pérez, que no estaba lejos del canónigo, le dis-
tinguía con un particular desprecio; le envidiaba, 
despreciándole, y le miraba con ojos provocativos, 
sin que el otro se percatara de tal cosa. Don Sin-
dulfo, el canónigo, había pretendido varias veces 
pegar la hebra con Pérez; pero éste le había con-
testado siempre con secos monosílabos. Y D. Sindul-
fo le había perdonado, porque no sabía lo que se ha-
cía, siendo tan saludable la charla á la mesa para 
una buena digestión. 
Don Sindulfo tenía un estómago de oro, y le en-
tusiasmaba la comida de fonda, con salsas picantes 
y otros atractivos; Pérez tenía el estómago de ací-
bar, y aborrecía aquella comida llena de insoporta-
bles galicismos. Don Sindulfo soñaba despierto en 
la hora de comer; y D. Pedro Pérez temblaba al 
acercarse el tremendo trance de tener que comer 
sin gana, 
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—¡Ya va un toque!—decía sonriendo á todos 
don Sindulfo, y aludiendo á la campana del come-
dor. 
—¡Ya han tocado dos veces!—exclamaba á poco, 
con voz que temblaba de voluptuosidad. 
Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta mono-
grafía que tenía comenzada proponiendo la supre-
sión de los cabildos catedrales. 
Fué el sabio díscolo y presunto minando el terre-
no, intrigando con camareras'y otros empleados de 
más categoría, hasta hacerse prometer, bajo ame-
naza de marcharse, que en cuanto se fuera el canó-
nigo, que sería pronto, el puesto de honor, con sus 
beneficios, sería para él, para Pérez, costase lo que 
costase. También se le ofreció el cuarto de cierta 
esquina del edificio, que era el de mejores vistas, 
el más fresco y el más apartado del mundanal y 
fondil ruido. Y para tomar café, se le prometió cier-
to rinconcito, muy lejos del piano, que ahora ocu-
paba un coronel retirado, capaz de andar á tiros 
con quien se ¡jlo disputara. En cuanto el coronel 
se marchase, que no tardaría, el rinconcito para 
Pérez. 
* 
En esto llegó Alvarez. Aplíquesele todo lo dicho 
acerca de Pérez. Hay que añadir que Alvarez tenía 
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el carácter más fuerte, el mismo humor endiabla-
do, pero más energía y más desfachatez para pedir 
gollerías. 
También le aburría aquel rebaño humano, de vul-
garidad monótona; también se le puso en la boca 
del estómago el canónigo aquel, de tan buen dien-
te, de una alegría irritante y que ocupaba en la 
mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba 
también á don Sindulfo con ojos provocativos, y 
apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigía la 
palabra. Alvarez también quiso el cuarto que soli-
citaba Pérez y el rincón donde tomaba café el co-
ronel. 
A la mesa notó Alvarez que todos eran unos ma-
jaderos y unos charlatanes... menos un señor viejo 
y calvo, como él, que tenía enfrente y que no decía 
palabra, ni se reía tampoco con los chistes grotes-
cos de aquella gente. 
«No era charlatán, pero majadero también lo se-
ría. ¿Por qué no?» Y empezó á mirarle con antipa-
tía. Notó que tenía mal genio, que era un egoísta y 
maniático por el afán de imposibles comodidades. 
«Debe de ser un profesor de instituto ó un archi-
vero lleno de presunción. Y él, Alvarez, que era un 
sabio de fama europea, que viajaba de incógnito, 
con nombre falso, para librarse de curiosos é im-
pertinentes admiradores, aborrecía ya de muerte al 
necio pedantón que se permitía el lujo de creerse 
superior á la turbamulta del balneario. Además, se 
le figuraba que el archivero le miraba á el con ira, 
con desprecio; ¡habríase visto insolencia!» 
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Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidían 
en gustos, en preferencias que les hacían muchas 
veces incompatibles. 
No cabían los dos en el balneario. Alvarez se iba 
al corredor en cuanto el pianista la emprendía con 
la Rapsodia húngara. . . Y allí se encontraba á Pé-
rez, que huía también de Listz adulterado. En el ga-
binete de lectura nadie leía el Times... más que el 
archivero, y justamente á las horas en que él, Al -
varez el falso, quería enterarse de la política ex 
tranjera en el único periódico de la casa que no le 
parecía despreciable. 
«El archivero sabe inglés. ¡Pedante!» 
A las seis de la mañana, en punto, Alvarez salía 
de su cuarto con la mayor reserva, para despachar 
las más viles faenas con que su naturaleza animal 
pagaba tributo á la ley más baja y prosaica... ¡Y 
Pérez, obstruccionista odioso, tenía, por lo visto, la 
misma costumbre, y buscaba el mismo lugar con 
igual secreto... y ¡aquello no podía aguantarse! 
No gustaba Alvarez de tomar el fresco en los jar-
dines ramplones del establecimiento, sino que bus-
caba la soledad de un prado de fresca hierba, y en 
cuesta muy pina, que había á espaldas de la casa... 
Pues allá, en lo más alto del prado, á la sombra de 
su manzano... se encontraba todas las tardes á Pé-
rez, que no soñaba con que estaba estorbando. 
Ni Pérez ni Alvarez abandonaban el sitio; se sen-
taban muy cerca uno de otro, sin hablarse, mirán-
dose de soslayo con rayos y centellas. 
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* 
Si el archivero supuesto tales simpatías merecía 
al fingido Alvarez, Alvarez á Pérez le tenía frito, y 
ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si no 
hubiera advertido que era hombre enérgico y, pro-
bablemente, de más puños que él. 
Pérez, que era un sabio hispano americano del 
Ecuador, que vivía en España muchos años hacía, 
estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo 
frecuentes viajes á París, Londres, Rusia, Berlín y 
otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, si-
no Gílledo, y viajaba de incógnito, á veces, para 
estudiar las cosas de España, sin que estas se las 
disfrazara nadie al saberse quien él era; digo que 
Gilledo ó Pérez había creído que el intruso Alva-
rez, era alguna notabilidad de campanario, que se 
daba tono de sabio con extravagancias y manías 
que no eran más que pura comedia. Comedia que 
á él le perjudicaba mucho, pues, sin duda por imi-
tarle, aquel desconocido, boticario probablemente, 
se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, en 
el corredor, en el gabinete de lectura y en los lu-
gares menos dignos de ser llamados por su nom-
bre. 
Pérez había notado también que Alvarez despre-
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ciaba ó fingía despreciar á la multitud insípida y 
que miraba con rencor y desfachatez al canónigo 
que presidía la mesa. 
La antipatía, el odio se puede decir, que mutua-
mente se profesaban los sabios incógnitos crecía 
tanto de día en día, que los disimulados testigos de 
su malquerencia llegaron á temer que el saínete 
acabara en tragedia, y aquellos respetables y mis-
teriosos vejetes se fueran á las manos. 
* 
* * 
Llegó un día crítico. Por casualidad, en el mismo 
tren se marcharon el canónigo, el bañista que ocu-
paba la habitación tan apetecida, y el coronel que 
dejaba libre el rincón más apartado del piano. Te-
rrible conñicto. Se descubrió que el amo del esta-
blecimiento había ofrecido la sucesión de D. Sin-
dulfo, y la habitación más cómoda, á Pérez prime-
ro, y después á Alvarez. 
Pérez tenía el derecho de prioridad, sin duda; pe-
ro Alvarez... era un carácter. ¡Solemne momento! 
Los dos, temblando de ira, echaron mano al respal-
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do. No se sabía si se disputaban un asiento ó un ar-
ma arrojadiza. 
No se insultaron, ni se comieron la figura más 
que con los ojos. 
El amo de la casa se enteró del conñicto, y acu 
dió al comedor corriendo. 
—¡Usted dirá!—exclamaron á un tiempo los sa-
bios. 
Hubo que convenir en que el derecho de Pérez 
era el que valía. 
Alvarez cedió en latín, es decir, invocando un 
texto del Derecho romano que daba la razón á su 
adversario. Quería que constase que cedía á la ra-
zón, no al miedo. 
Pero llegó lo del aposento disputado. ¡Allí fué 
ella! También Pérez era el primero en el tiempo... 
pero Alvarez declaró que lo que es absurdo desde 
el principio, y nulo, por consiguiente, tractu tem-
p o r i l convalescere non potest, no puede hacerse 
bueno con el tiempo; y como era absurdo que todas 
las ventajas, por gollería, se las llevase Pérez, él se 
atenía á la promesa que había recibido..., y se ins-
talaba desde luego en la habitación dichosa; donde, 
en efecto, ya había metido sus maletas. 
Y plantado en el umbral, con los puños cerrados 
amenazando al mundo, gritó: 
— I n pa r i causa, melior est conditio possidentis. 
Y entró y se cerró por dentro. 
Pérez cedió, no á los textos romanos, sino por 
miedo. 
En cuanto al rincón del coronel, se lo disputaban 
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todos los días, apresurándose á ocuparlo el que pri-
mero llegaba y protestando el otro con ligeros re-
funfuños y sentándose muy cerca y á la misma me-
sa de mármol. Se aborrecían, y por la igualdad de 
gustos y disgustos, simpatías y antipatías, siempre 




Una tarde, huyendo de la Rapsodia húngara , 
Pérez se fué al corredor y se sentó en una mecedo-
ra, con un lío de periódicos y cartas entre las ma-
nos. 
Y á poco llegó Alvarez con otro lío semejante, y 
se sentó, enfrente de Pérez, en otra mecedora. No 
se saludaron, por supuesto. 
Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas. 
De entre los pliegues de la suya sacó Alvarez 
una cartulina, que contempló pasmado. 
A l mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarje-
ta igual con ojos de terror. 
Alvarez levantó la cabeza y se quedó mirando 
atónito á su enemigo. 
El cual también, á poco, alzó los ojos y contem-
pló con la boca abierta al infausto Alvarez. 
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El cual, con voz temblona, empezando á incorpo 
rarse y alargando una mano, llegó á decir: 
—Pero... usted, señor mío..., ¿es... puede usted 
ser... el doctor... Gilledo?... 
— Y usted... ó estoy soñando... ó es... parece ser... 
es... el ilustre Fonseca?... 
—Fonseca el amigo, el discípulo, el admirador... 
el apóstol del maestro Gilledo... de su doctrina... 
—De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo 
el iniciador, usted el brillante, el sabio, el profundo, 
el elocuente reformador, propagandista... á quien 
todo se lo debo. 
—¡Y estábamos juntos!... 
—¡Y no nos conocíamos!... 
— Y á no ser por esta flaqueza... ridicula... que 
partió de mí, lo confieso, de querer conocernos por 
estos retratos... 
—Justo, á no ser por eso... 
Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó á 
Gilledo, aunque con la mesura que conviene á los 
sabios. 
La explicación de lo sucedido es muy sencilla. A 
los dos se les había ocurrido, como queda dicho, la 
idea de viajar de incógnito. Desde su casa Fonseca, 
en Madrid, y desdé no sé dónde Gilledo, se hacían 
enviar la correspondencia al balneario, en paquetes 
dirigidos á Pérez y Alvarez, respectivamente. 
Muchos años hacía que Gilledo y Fonseca eran 
uña y carne en el terreno de la ciencia. Iniciador 
Gilledo de ciertas teorías muy complicadas acerca 
del movimiento de las razas primitivas y otras ba-
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ratijas prehistóricas, Fonseca había acogido sus hi-
pótesis con entusiasmo, sin envidia; había hecho de 
ellas aplicaciones muy importantes en lingüstica y 
sociología, en libros más leídos, por más elocuen-
tes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba al apóstol 
de su idea el brillo de su vulgarización, ni Fonseca 
dejaba de reconocer la supremacía del iniciador, 
del maestro, como llamaba al otro sinceramente. 
La lucha de la polémica que unidos sostuvieron 
con otros sabios, estrechó sus relaciones; si al prin-
cipio, en su ya jamás interrumpida corresponden-
cia, sólo hablaban de ciencia, el mutuo afecto, y al-
go también la vanidad mancomunada, les hicieron 
comunicar más íntimamente, y llegaron á escribir-
se cartas de hermanos más que de colegas. 
Alvarez, ó Fonseca, más apasionado, había llega-
do al extremo de querer conocer la vera effigies de 
su amigo; y quedaron, no sin contesarse por escrito 
la parte casi ridicula de esta debilidad, quedaron 
en enviarse mutuamente su retrato con la misma 
fecha... Y la casualidad, que es indispensable en es-
ta clase de historias, hizo que las tarjetas aquellas, 
que tal vez evitaron un crimen, llegaran á su des-
tino el mismo día. 
Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera 
escrito al otro lo de la ida á tal balneario, ni el nom-
bre falso que adoptaban... Pero tales noticias se las 
daban precisamente (¡claro!) en las cartas que con 
los retratos venían. 
* 
* * 
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Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, á 
quienes llamaremos así por guardarles el secreto, 
ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se 
supiera en la fonda. 
Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdade-
ramente sabios eran, que depuestos, como era natu-
ral, todas las rencillas y odios que les habían sepa-
rado mientras no se conocían, no sólo se trataron 
en adelante con el mayor respeto y mutua consi-
deración, sin disputarse cosa alguna..., sino que, al 
día siguiente de su gran descubrimiento, concidie-
ron una vez más en el propósito de dejar cuanto 
antes las aguas y volverse por donde habían veni-
do. Y, en efecto, aquella misma tarde Grilledo tomó 
el tren ascendente, hacia el sur, y Fonseca el des-
cendente, hacia el norte. 
Y no se volvieron á ver en la vida. 
Y cada cual se fué pensando para su coleto que 
había tenido la prudencia de un Marco Aurelio, 
cortando por lo sano y separándose cuanto antes 
del otro. Porque ¡oh miseria de las cosas humanas! 
la pueril, material antipatía que el amigo descono-
cido le había inspirado... no había llegado á desa-
parecer después del infructuoso reconocimiento. 
El personaje ideal, pero de carne y hueso, que 
ambos se habían forjado cuando se odiaban y des-
preciaban sin conocerse, era el que subsistía; el 
amigo real, pero invisible, de la correspondencia y 
de la teoría común, quedaba desvanecido... Para 
Fonseca el Gilledo que habla visto seguía siendo el 
aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, el 
odioso boticario. 
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Y no volvieron á escribirse sino con motivo pu-
ramente científico. 
Y al cabo de un año, un Jahrbuch alemán publi-
có un artículo de sensación para todos los arqueó-
logos del mundo. 
Se titulaba Una disidencia. 
Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demos-
trar que las razas aquellas no se habían movido de 
Occidente á Oriente, como él había creído, influido 
por sabios maestros, sino más bien siguiendo la 
marcha aparente del sol... de Oriente á Occidente... 

EN LA DEOGUEEIA 

" x x x x x x x x x x x x x x x x x x 
X 
El pobre Bernardo, carpintero de aldea, á fuerza 
de trabajo, esmero, noble ambición, había ido afi-
nando, afinando la labor; y D. Benito el droguero, 
ricacho de la capital, á quien Bernardo conocía por 
haber trabajado para él en una casa de campo, le 
ofreció nada menos que emplearle, con algo más 
de jornal, poco, en la ciudad, bajo la dirección de 
un maestro, en las delicadezas de la estantería y 
artesonado de la droguería nueva que D. Benito 
iba á abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo 
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el pueblo y ganancia segura para él, que estaba 
convencido de que irla siempre viento en popa. 
Bernardo, en la aldea, aun con tanto afán, gana-
ba apenas lo indispensable para que no se muriesen 
de hambre los cinco hijos que le había dejado su 
Petra, y aquella queridísima y muy anciana madre 
suya, siempre enferma, que necesitaba tantas co-
sas y que le consumía la mitad del jornal misé-
rrimo. 
Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin 
ella la negrura de su viudez le parecería mucho 
más lóbrega, tristísima. 
Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no 
vaciló en dejar el campo y tomar casa en un barrio 
de obreros de la ciudad, malsano, miserable. 
—Por lo demás,—decía,—de los aires puros de 
la aldea me río yo; mis hijos están siempre enfer-
muchos, pálidos; viven entre estiércol, comen de 
mala manera y el aire no engorda á nadie. Mi ma-
dre, metida siempre en su cueva, lo mismo se aho-
gará en un rincón de una casucha de la ciudad que 
en su rincón de la choza en que vivimos. 
Tenía razón. Y se fué á la ciudad. Pero en la al-
dea no conocía una terrible necesidad que en el 
pueblo echaron de ver él y su madre, por imita-
ción, por el mal ejemplo: el médico y sus recetas. 
Los demás obreros del barrio tenían, por módico 
estipendio, asistencia facultativa y ciertas medici-
nas, gracias á una Sociedad de socorros mutuos. 
En el campo, cada año, ó antes si había peligro de 
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muerte, veían al médico del Concejo que recetaba 
chocolate. 
Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la 
asistencia médica, empezó á acariciar una esperan-
za loca, de puro lujo: la de sanar, ó mejorar algo á 
lo menos, gracias á dar el pulso á palpar y ense-
ñarle la lengua al doctor, y gracias, sobre todo, á 
los jarabes de la botica. Bernardo llegó á participar 
de la ilusión y de la pasión de su madre. Soñó con 
curarla á fuerza de médicos y cosas de la botica. 
El doctor, chapado á la antigua, era muy amigo de 
firmar recetas; no era de estos que curan con higie-
ne y buenos [consejos. Creía en la farmacopea, y 
era además aristócrata en materia médica; es de-
cir, que las medicinas caras, para ricos, le parecían 
superiores, infalibles. Metía en casa de los pobres 
el infierno de la ambición; el anhelo de aplacar el 
dolor con los remedios que á los ricos les costaban 
un dineral. 
El tal Galeno, después de recetar, limitándose á 
los cortos alcances que la Sociedad le permitía, res-
piraba recio, con cierta lástima desdeñosa, y daba 
á entender bien claramente que aquello podía ser 
la carabina de Ambrosio: que la verdadera salud 
estaba en tal y cual tratamiento, que costaba un 
dineral; pues entraban en él viajes, cambios de ai-
re, baños, duchas, aparatos para respirar, para sen-
tarse, para todo, brevajes reconstituyentes muy ca-
ros y de eso muy prolongado... en fin, el paraíso 
inasequible del enfermo sin posibles.,, 
Bernardo tenía el alma obscurecida, atenaceada 
~~ 144 — 
por una sorda cólera contra los ricos que se cura-
ban á fuerza de dinero; entre los suspiros, las que-
jas y sugestiones de su madre, y aquella constante 
tentación de las palabras del médico que le ense-
ñaba el cielo de la salud de su madre... allá, en el 
abismo inabordable, le habían cambiado el humor 
y las ideas; ya no era un trabajador resignado, sino 
un esclavo del jornal, que oía pálido y rencoroso 
las predicaciones del socialismo que en derredor 
suyo vagaban como rumor de avispas en conjura. 
No envidiaba los palacios, los coches, las galas; en-
vidiaba los baños, los aparatos, las medicinas ca-
ras. Ahí estaba la injusticia: en que unos, por ricos, 
se curaran, y los pobres, por pobres, no. 
Para echar más leña al fuego, vino la amistad 
con el droguero D. Benito. Terminada la obra de 
los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al pú-
blico la nueva tienda, conforme á los últimos ade-
lantos, de manera que, según frase que corrió mu-
cho, nada tenía que envidiar al mejor estableci-
miento de París, en su clase. Bernardo tomó la cos-
tumbre de pasar algún rato, después del trabajo, 
en la droguería, conversando con los dependientes 
de D. Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo 
se creía un poco partícipe de la gloria de aquel 
gran palacio de la salud, puesto que había trabaja-
do en toda la obra de ebanistería. Además, le 
a t ra ían los cacharros, aquella luciente porcelana 
con letreros de oro, que encerraba, como en urnas 
sagradas, el misterio de la salud, á precios fabulo-
sos, imposibles para un jornalero. 
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Ante ios escaparates, Bernardo se extasiaba. Ad-
miraba, primero, una especie de Apolo, de barro 
barnizado, que sonreía frente á la plaza, tras los 
cristales, rodeado de vendas, como una momia 
egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna 
rota, sujeta por artísticos rodrigones ortopédicos. 
Admiraba las grandes esponjas, que curaban con 
chorros de agua; los aparatos de goma, para cien 
usos, para mi l comodidades de los enfermos; los 
frascos transparentes, llenos de pildoras que costa-
ban caras, como perlas; las botellas elegantes, aris-
tocráticas, bien lacradas y envueltas en vistosos 
papeles, como damas abrigadas con ricos chales; 
botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuer-
za, la salud, la vida en cuatro gotas. 
Todo lo admiraba, porque en todo creía; porque 
el médico de su madre le había hecho supersticioso 
de la religión de los específicos, de las curas infali-
bles, pero lentas, carísimas. Y D. Benito, y su gen-
te, por la cuenta que les tenía, y por amor al arte, 
y por ver al pobre carpintero pasmado ante tanto 
prodigio, remachaban el clavo describiéndole las 
curas maravillosas de estas y las otras drogas, del 
vino tal, de los granos cuál y del extracto X. Pero... 
lo de siempre: todo era muy caro, todo exigía per-
severancia, uso continuo durante mucho tiempo...; 
es decir, todo exigía que Bernardo, para curar á su 
madre con aquellos portentos, gastase en un mes lo 
que ganaba en un año... 
Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar á ve-
ces, tomar en peso paquetes, frascos, botellas, etc., 
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etcétera... y suspirar y resignarse. Su pobre madre 
no curaría; porque él podía comprarle, con gran sa-
crificio, la medicina cara una vez, dos veces... pero 
luego, ¿qué? El mal vendría más fiero y el dinero 
se habría acabado y hasta el crédito... y... imposi-
ble, imposible. 
La prueba de que todo aquello era para ricos, 
muy caro, estaba en lo rico que se había hecho don 
Benito; tenía ya millones... Era un trato: él daba la 
salud y á él le pesaban en oro... los que podían. 
* 
* * 
Una tarde vió Bernardo entrar en la droguería á 
un anciano que parecía un difunto; un difunto de 
muy mal humor, con un ceño que era mueca de 
condenado; encorvado, como si estuviese herido por 
una maldición del cielo, con la respiración anhelan-
te, irregular, los pómulos salientes, los ojos brillan-
tes y angustiosos de modo siniestro. Vestía traje de 
muy buen corte, de riquísimo paño, pero muy des-
cuidadamente. Entró sin saludar, se sentó en un si-
llón que solía ocupar D. Benito, y al momento le 
rodearon, con grandes muestras de respeto, todos 
los dependientes. 
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A poco se presentó el amo, gorra en mano, y ha-
ciendo reverencias. 
—¡Oh, D. Romualdo! Cuánta honra... después de 
siglos... 
—Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de tar-
de en tarde es... porque... ya sabes que todo esto 
me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no fal-
taría una tarde... de las pocas que el condenado 
mal me deja salir de casa. Pero estas porquerías (y 
señalaba á los cacharros de los anaqueles) me re-
pugnan... ¡Qué farsa! ¡Los médicos! ¡Mal rayo! Cada 
receta un pecado mortal... 
D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron con-
tradecir al D. Romualdo, que parecía un muerto 
muy bien vestido. 
Por la conversación que siguió, fué Bernardo en-
terándose de cosas que le vino muy bien saber. 
D. Romualdo era el primer ricachón del pueblo, 
protector ülo tempore de D. Benito; enfermo cróni-
co, desesperado, sin resignación, furioso, con un 
achaque por cada millón, inútil para curar sus ma-
les. Muchos años hacía, también aquel millonario 
había creído, como el jornalero Bernardo, en el 
misterioso prestigio de la medicina infalible, en el 
don de salud de la receta cara; con vanidad, con 
orgullo, casi contento con tener que poner á prueba 
el poder mágico del dinero, creyendo que hasta al-
canzaba á dar vida, energía, buenas carnes y buen 
humor, el Fúcar aquel había derrochado miles y 
miles en toda clase de locuras y lujos terapéuticos; 
conocía mejor, y por cara experiencia, las termas 
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célebres de uno y otro país que el famoso Montaigne, 
tan perito en aguas saludables; no había aparato 
costoso, útil para sus males, que él no hubiera en-
sayado; en elíxires, extractos y vinos nutriúvos ha-
bía empleado caudales... y al cabo, viejo, desenga-
ñado, hasta con remordimientos por haber creído 
y predicado tanto aquella religión de la salud á la 
fuerza y á costa de oro, confesaba con rabia de con-
denado la impotencia de la riqueza, la inutilidad 
de las invenciones humanas para impedir las enfer-
medades necesarias y la muerte. 
De tarde en tarde, y como por el placer de i r á 
insultar á las engañosas drogas, en su casa, cara á 
cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tien-
da de D. Benito, donde tanto gasto había hecho, 
donde ya no gastaba ni un real. Su tema era repe-
t i r á su antiguo protegido:—¿Por qué no te desha-
ces de toda esta farsa, de toda esta porquería, y po-
nes almacén de juguetes? No es menos serio y es 
más sincero; así no se engaña á nadie: venderías 
los cañones, los sables de mentirijillas por lo que 
son; no dirías: esto es de verdad, sino, es broma. 
Notó Bernardo que allí nadie se atrevía á contra-
decir aquel dogma de la inutilidad de drogas y re-
cetas, caras ó baratas; todos decían amén á los 
desprecios del ricacho; nadie le proponía tal ó cual 
específico para ninguno de los iüfinitos dolores de 
que se quejaba. En cambio, se tomaban muy en se-
rio las últimas espemnzas de curación que D. Ro-
mualdo ponía: l .o en un apóstol que acababa de lie-
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gar al pueblo y curaba con agua de la fuente y fal-
sos latines... y 2.° en un viaje á Lourdes. 
* 
* * 
Cuando se marchó D. Romualdo de la droguería, 
lanzando furiosas miradas de ira y de desprecio á 
estantes y escaparates, Bernardo, que no había di-
cho palabra, se levantó, dió las buenas tardes y sa-
lió á la calle. Respiró con fuerza. 
Se fué á dar un paseo hacia las afueras, al cam-
po. Ya obscurecía. Las estrellas le dijeron algo de 
igualdad en lo inmenso, de igualdad en la pequenez 
de la miseria humana. Su madre no sanaba... por-
que hay que morir..., no por pobre... D. Romualdo 
no sanaba tampoco... El dinero... las medicinas ca-
ras... ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada. 






La hermosísima Amparo vivía, durante el iirvier-
no, en una ciudad no muy alegre del centro de Es-
paña; y por el verano, dejando á su marido atado á 
su empleo, se marchaba como una golondrina á 
buscar tierra fresca, alegría, allá al Norte. Vivía 
entonces con su madre, cuya benevolencia excesiva 
había pervertido, sin querer, el alma de aquella 
moza garrida, desde muy temprano. La pobre an-
ciana, que había empezado por madre descuidada, 
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de extremada tolerancia, acababa por ser poco me-
nos que la trotaconventos de las aventuras galan-
tes de su hija, loca, apasionada y violenta. Amparo, 
que había sido refractaria al matrimonio, porque 
prefería la fi irtation cosmopolita á que vivía entre-
gada viajando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y 
España, acabó, porque exigencias económicas la 
obligaron á escoger uno entre docenas de preten-
dientes, por jugar el marido á cara y cruz, como 
quien dice. Era supersticiosa y pidió consejo á no 
sé qué agüeros pseudopiadosos para elegir esposo. 
Y se casó con el que la suerte quiso, aunque ella 
achacó la elección á voluntad ó diabólica, ó divina: 
no estaba segura. Por supuesto que á su marido, á 
quien dominaba por la seducción carnal y por la 
energía del egoísmo ansioso de placeres, le impuso 
la obligación de mimarla como su madre había he-
cho; de tratarla á lo gran señora; y según ella, las 
grandes señoras tenían que v iv i r con gran indepen-
dencia y muy por encima de ciertas preocupacio-
nes morales, buenas para las cursis de la clase me-
dia provinciana. Por culpa de este tratado, bochor-
noso para el pobre director de la sucursal del 
Banco de la ciudad de X, Amparo dedicaba el ve-
rano á la vida menos propia de una casada hones-
ta. Guardaba, es claro, ciertas formas... pero otras 
nó; no era casta, pero era cauta á veces. A su ma-
dre le exigía tolerancia para sus devaneos como 
antes le había exigido muñecas, viajes, sombreros, 
cintas, teatros, bailes, lujo y alegría. La vieja infe-
liz de buen grado hubiera puesto coto á las locuras 
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de su hija (locuras: nunca les dió peor nombre) pero 
ya era tarde: su debilidad física ayudaba á su debi-
lidad moral á ceder, á transigir, á hacer la vista 
gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba; es-
taba segura de que precipitaría su muerte; la de la 
madre infeliz, enferma del corazón, sin saberlo la 
hija. 
Llegó un año en que Amparo, en vez de adelan-
tar el viaje al Norte algunos días, como era ya cos-
tumbre, lo retrasó unas cuantas semanas. ¡Cosa más 
rara!, pensaba la madre. ¿Qué es lo que detiene á 
esa loca en X? Por fin llegó Amparo. Se divirtió 
aquel año en las playas de lujo y elegancia como 
otras veces, pero con menos afán; y, más hubo; no 
tuvo ninguna aventura seria, como las llamaba la 
madre, siempre amiga del eufemismo. 
A l mediar Septiembre Amparo anunció que se 
volvía á sus cuarteles de invierno. Otros años to-
maba por verano gran parte de Otoño. ¡Cosa más 
rara!, pensaba la madre, dejándola partir... 
¿Qué era ello? Era que Amparo había encontra-
do en X lo que nunca hubiera podido sospechar que 
existía allí... Un género de adoración completamen-
te nuevo, picante por lo extraño; en fin, una mane-
ra de fíirtation del todo desconocida para ella. Es 
de advertir que Amparo usaba con poca exactitud 
el barbarismo fíirtation pues seguía denominando 
así la aventura más pecaminosa. Se trataba de una 
especie de Josef que ni dejaba la capa ni se en-
tregaba. Amparo no concebía que un hombre á 
quien ella quisiera volver loco, se le resistiera. Me-
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nos concebía que se le resistiera un hombre á quien 
ella, por relaciones íntimas de amistad entre las 
respectivas familias, tenía ocasión frecuente de po-
ner en graves apuros con tentaciones de la soledad 
más insinuante... Y, por último, lo que le parecía 
rematadamente imposible, era... la realidad que es-
ba tocando, que no se le declarase, arrojándose á 
sus pies, loco, furioso de pasión, un hombre que la 
veía todos los días, á quien ella ponía el más apre-
tado cerco... y del que podía asegurar que la desea-
ba con todas las potencias del alma concupiscente. 
Y este era el caso; y por este caso extraordinario 
encontraba ya Amparo más interés y atractivo en 
su vida invernal de X que en las alegrías locas del 
verano. 
Se trataba del interventor del mismo estableci-
miento que el marido de Amparo dirigía. Era Emi-
lio Serrano joven todavía, casado, con tres ó cuatro 
hijos, regular de figura, no descuidado en el vestir; 
madrileño que se aburría en una provincia de ter-
cer orden; hombre de vida espiritual, amigo de l i -
bros, artes, filosofías y aún teologías, que en X no 
tenía con quien hablar apenas de aquellas cosas 
superiores. 
Amparo, aunque no tenía de Jorge Sand nada 
más que el latitudinarismo ético, que en ella no 
ofrecía las explicaciones que había para el de la 
ilustre escritora, se creía mujer algo superior, ca-
paz de comprender cosas hondas y raras, si acaba-
ban, apurada la cuenta, en placer y apasionamien-
to materiales. 
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Emilio Serrano era de los que opinan que la úni-
ca tentación seria es la Mujer. Fuera del Arte, de la 
Filosofía,que en X no se podían cultivar más que á 
lo solitario, no había más que la Mujer. Lástima 
que en la mayor parte, de las circunstancias, el 
amor fuera fruta prohibida. Amparo le pareció muy 
bien desde el primer día que la vio. A la segunda 
visita los dos comprendieron que entre ellos tenía 
que haber algo, aunque ese algo acabara por no ser 
nada. Esto de acabar así no era Amparo quien lo 
suponía posible, sino Emilio, que había tenido mu-
chos amoríos de cabeza, por el estilo. Su imagina-
ción necesitaba mucho más de esta clase de recreos 
que su corazón y sus sentidos. Amparo no estaba 
acostumbrada á tener adoradores tan escogidos, 
por lo que toca á los refinamientos espirituales. La 
novedad de aquellas cosas que había en el mundo 
de las almas, de las ideas, la atraía; hasta en lo 
moral, en el sacrificio, en la abstinencia reconocía 
ya que podía haber algo distinguido, chic. ¡Y qué 
hombre era aquel Serrano! Era un predicador, sin 
parecerlo; no era un hipócrita, pues no escondía sus 
debilidades, pero daba á entender que para él ha-
bía pecados y que había que resistir las tentacio-
nes. Esto último era de la más alta novedad para 
Amparo, y por nuevo le gustaba. En fin, que aun-
que lo hubiera hecho apropósito, según arte, Emilio 
no hubiera podido inventar nada mejor que aquel 
ten con ten, para engolosinar á la señora del direc-
tor del Banco. 
Llegaron á tratarse con gran intimidad; siempre 
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estaban hablando en tercera persona de asuntos de 
amor, de relaciones de mujeres casadas, de lo que 
podía la naturaleza y de lo que podía el deber, et-
cétera, etc. A veces, es claro, la cosa se ponía seria, 
se empezaba á prescindir de la tercera persona,.. 
pero Emilio siempre se detenía á tiempo. 
De sobra sabía ella que él la deseaba; mil insi-
nuaciones, miles y miles de miradas, gestos, ento-
naciones, lo habían dicho todo; hasta contactos rá-
pidos; pero cargados de sensaciones faertes, los 
tenían como ligados implícitamente; mas declarar-
se, lo que se llama declararse jamás. Hasta había 
dado á entender el interventor que á eso no llega-
ría nunca. Y era el paso de chancillería indispensa-
ble, según Amparo, para llegar á donde natural-
mente, en su opinión, tenían que llegar esta clase 
de asuntos. 
«¡Hombre más raro!—Nó; pero él caería.»—Unás 
veces, coqueterías demasiado atrevidas: otras ve-
ces conversaciones verdes, con pimienta; otras des-
denes, indiferencia, frialdad! todo inútil. Emilio ni 
huía del peligro ni perecía en él. 
A l cabo Amparo supo en qué consistía el talis-
mán de aquella resistencia; por qué Emilio, que no 
era santo, ni casto, ni asceta, ni cosa que lo valga, 
constantemente volaba alrededor de la llama sin 
quemarse las alas. 
Hablaban de las corazonadas, de las supersticio-
nes. Amparo desde su vida de colegiala, era supers-
ticiosa, creía en agüeros; se hacía echar las cartas, 
daba crédito á las mesas giratorias; y todo esto lo 
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mezclaba ella con la fe religiosa, con los avisos pro-
videnciales y otras cosas muy dignas de respeto. 
Y con este motivo, hablando de las aprensiones 
de cada cual, Emilio le dijo muy serio, devorándo-
la con los ojos, el secreto de aquella fortaleza con 
que él sabía huir del abismo, al llegar á sus bordes. 
«Nó, no es que sea un santo; ni siquiera un hom-
bre completamente honrado, pues éste no peca ni 
siquiera con la intención; es otra cosa: es que vivo 
condenado al tormento de sentir muy vivamente 
las tentaciones, de amar el pecado... y no poder 
caer en él de una vez; ni gozo las delicias de la 
virtud, ni las del crimen. Cuando usted se burla de 
mí dándome á entender que me tiene por frío, ó por 
inocente, ó por tímido... ó hasta por algo peor... 
¡Qué mal me entiende! ¡qué injusta es conmigo! Lo 
que otros desean, yo lo deseo con más fuerza que 
nadie; yo sabría gozar del fruto prohibido con más 
intenso placer que cualquiera... pero... hay una ba-
rrera... moral,., y al mismo tiempo así... como... si 
dijéramos mecánica, infranqueable. Tengo la segu-
ridad de que no pasaré por encima de esta dificul-
tad, de este obstáculo, nunca, aunque después de 
pasada la ocasión, me irri te y desespere.» 
Amparo, anhelante, oía; comprendía, es claro, 
todo lo que Emilio quería decir. ¿Qué obstáculo era 
aquel? Por qué se hablaba de él con motivo de las 
aprensiones, de la superstición, de miedo á los cas-
tigos providenciales? A ver, á ver; quería ella co-
nocer aquel enemigo para luchar con él cara á ca-
ra. Un obstáculo que podía más que su hermosura, 
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sus insinuaciones... su amor propio! ¿Qué podría 
ser? 
Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono 
sencillo, que la encantaba, se lo explicó: era esto, 
en resumen: 
Se le había metido en la cabeza... y en el cora-
zón, que él no gozaría jamás de un gran placer, de 
una gloria deslumbrante, del amor de una mujer 
muy apetecida, de una inmensa riqueza, de un po-
derío enorme; pero que, en cambio, jamás tampoco, 
padecería el tormento de una de esas desgracias 
terribles que hacen maldecir la existencia. Tenía 
mucho miedo á los grandés dolores morales, porque 
sabía por experiencia que su sensibilidad para esta 
clase de males era refinada, carne viva. Ahora, de-
cía, lo que me horroriza más es la muerte de un 
hijo. Solo pensando en la agonía de uno de mis chu-
rumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si lo 
supiera por revelación particular, directa, creo fir-
memente que la Providencia me propone este pac 
to: no perderás ningún hijo si no cometes ningún 
gran pecado; si no matas, si no robas, si no enga-
sas, si no ofendes el honor de un padre, de un ma-
rido. Si te dejas vencer, si sucumbes, por gozar las 
delicias de la pasión victoriosa, á una gran tenta-
ción... como otros muchos han sucumbido, perderás 
un hijo, como otros muchos lo han perdido. Los he 
tenido enfermos, muy eníermitos: y en los trances 
apurados siempre sentí el remordimiento de no huir 
del mal, de no romper con la tentación... pero ofre-
cí siempre á Dios el sacrificio de las grandes deli-
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cias del crimen; ofrecí vencerme siempre al llegar 
á poner por obra mis ansias concupiscentes... y los 
hijos no se me han muerto; han llegado al borde 
del sepulcro... pero siempre han vuelto á la vida. 
¡Oh, no hay dogma para mí tan claro, tan cierto 
como éste: si yo gozo de lo que más deseo, que es 
una mujer, de que no sé, de que no puedo huir; si 
llega á ser mía... delicia infinita... se me muere un 
hijo, dolor infinito. Estoy seguro... vendrá la enfer-
medad y no se dejará vencer como otras veces... 
nó... vencerá ella... morirá el hijo; porque satisfizo 
su pasión el padre. 
—¡Qué aprensiones! ¡Qué raro es usted!,—dijo 
Amparo, triste de repente, fría, seca. La habían 
hecho entrever el mundo de las penas que son cas-
tigo; mundo que la horrorizaba, en que jamás había 
querido pensar. ¡Qué cosas imaginaba aquel hom-
bre! Si la pasión pecaminosa, satisfecha, debía traer 
consigo una desgracia inmensa, qué infierno la 
aguardaba á ella! Pero además, la muerte de otros 
á ella no le parecía tan inmenso dolor. ¡Hombre 
más raro! 
Pasó algún tiempo. Aquella especie de impedi-
mento dirimente que se había descubierto apartó 
un poco de Emilio á Amparo, que necesitaba, en 
amor, sacar las consecuencias, una vez sentadas 
las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro daban 
por concluida aquella extraña manera de relacio-
nes que los acercaba... uno á otro... pero no los jun-
taba. Cuando más conocían que algo seguía habien-
do entre ellos, era en las largas ausencias. Se echa-
CLARÍN—11 
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han mucho de menos; y el primer apretón de ma-
nos al volver á verse, hablaba de esto. 
A Serrano se le murió un hijo. E l padre, con el 
dolor, cayó enfermo. Ya convaleciente, Amparo fué 
á verle, con su marido. Quedaron solos aquellos 
buenos amigos, un momento. Los dos callaban. Am-
paro, aprovechando una mirada de Emilio sonrió 
de esa manera que anuncia palabras solemnes, con-
fianzas íntimas: 
—Pobre Emilio,—dijo,—ya vé usted... de todas 
maneras... se le ha muerto á usted uno. No se pue-
de creer en aprensiones. 
Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero 
que á ella le pareció agria, helada, contestó: 
—Amparo, si: he perdido un hijo. Como los pier-
den los malos... y los buenos. El pacto que yo creía 
un dogma... era impío. Mi dolor es muy grande. 
Pero ¿sabe usted lo que mitiga mi pena? Pensar 
que no padezco el suplicio infernal que sería haber 
caído en la tentación y creer que era yo, por mi 
pecado, quien mataba á mi hijo. Lo que Dios me da 
á cambio de no gozar el crimen, no es la vida de 
mis hijos, que no puede ser mía; sino la paz de mi 
conciencia... que es lo único mío. 
EN EL TREN 
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El duque del Pergamino, marqués de Numancia, 
conde de Peñasarriba, consejero de ferrocarriles de 
vía ancha y de vía estrecha, ex ministro de Estado 
y de Ultramar... está que bufa y coge el cielo... 
raso del coche de primera con las manos; y á su 
juicio fiene razón que le sobra. Figúrense ustedes 
que él viene desde Madrid solo, tumbado cuan lar-
go es en un reservado, con que ha tenido que con-
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tentarse, porque no hubo á su disposición, por tor-
peza de los empleados, ni coche-cama, ni cosa pa-
recida. Y ahora, á lo mejor del sueño, á media 
noche, en mitad de Castilla, le abren la puerta de 
su departamento y le piden mi l perdones... porque 
tiene que admitir la compañía de dos viajeros nada 
menos: una señora enlutada, cubierta con un velo 
espeso, y un teniente de artillería. 
¡De ninguna manera! No hay cortesía que valga; 
el noble español es muy inglés cuando viaja y no 
se anda con miramientos medioevales: defiende el 
home de su reservado poco menos que con el sport 
que ha aprendido en Eton, en Inglaterra, el noble 
duque castellano, estudiante inglés. 
¡Un consejero, un senador, un duque, un ex-mi-
nistro, consentir que entren dos desconocidos en su 
coche, después de haber consentido en prescindir 
de una berlina-cama, á que tiene derecho! ¡Imposi-
ble! ¡Allí no entra una mosca! 
La dama de luto, avergonzada, confusa, procura 
desaparecer, buscar refugio en cualquier furgón 
donde pueda haber perros más finos... pero el te-
niente de artillería le cierra el paso ocupando la 
salida, y con mucha tranquilidad y finura defiende 
su derecho, el de ambos. 
—Caballero, no niego el derecho de usted á re-
clamar contra los descuidos de la Compañía... pero 
yo, y por lo visto esta señora también, tengo bille-
te de primera; todos los demás coches de esta clase 
vienen llenos; en esta estación no hay modo de au1 
mentar el servicio... aquí hay asientos de sobra, y 
aquí nos metemos. 
— 167 — 
El jefe de la estación apoya con timidez la pre-
tensión del teniente; el duque se crece, el jefe ce-
de... y el artillero llama á un cabo de la Guardia 
civil, que, enterado del caso, aplica la ley marcial 
al reglamento de ferrocarriles, y decreta que la 
viuda (él la hace viuda) y su teniente se queden en 
el reservado del duque, sin perjuicio de que éste se 
llame á engaño ante quien corresponda. 
Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y 
hasta por ofrecer un magnífico puro al militar, del 
cual acaba de saber, accidentalmente, que va en el 
expreso á incorporarse á su regimiento, que se em-
barca para Cuba. 
—¿Con que va usted á Ultramar á defender la 
integridad de la patria? 
—Sí señor, en el último sorteo me ha tocado el 
chinazo. 
—¿Cómo chinazo? 
—Dejo á mi madre y á mi mujer enfermas y 
dejo dos niños de menos de cinco años. 
—Bien, sí; es lamentable... ¡Pero la patria, el 
país, la bandera! 
Ya lo creo, señor duque. Eso es lo primero. Por 
eso voy. Pero siento separarme de lo segundo. Y 
usted, señor duque, ¿á dónde bueno? 
—Phs .. por de pronto á Biarritz, después al Nor-
te de Francia... pero todo eso está muy visto; pasa-
ré el Canal y repart i ré el mes de Agosto y de Sep-
tiembre entre la isla de Wight, Cowes, Ventnor, 
Ryde y Osborn... 
La dama del luto y del velo, ocupa silenciosa un 
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rincón del reservado. El duque no repara en ella. 
Después de repasar un periódico, reanuda la con-
versación con el artillero, que es de pocas pala-
bras. 
—Aquello está muy malo. Cuando yo, allá en mi 
novatada de ministro, admití la cartera de Ultra-
mar, por vía de aprendizaje, me convencí de que 
tenemos que aplicar el cauterio á la administración 
ultramarina, si ha de salvarse aquello. 
—¿Y usted ¿no pudo aplicarlo? 
—No tuve tiempo. Pasé á Estado, por mis méri-
tos y servicios. Y además... ¡hay tantos compromi-
sos! Oh, pero la insensata rebelión no prevalecerá; 
nuestros héroes defienden aquello como leones; 
mire usted que es magnífica la muerte del general 
Zutano... víctima de su arrojo en la acción de Tal... 
Zutano y otro valiente, un capitán... el capitán... 
no sé cuántos, perecieron allí con el mismo valor 
y el mismo patriotismo que los más renombrados 
mártires de la guerra. Zutano y el otro, el capitán 
aquél, merecen estatuas; letras de oro en una lápi-
da del Congreso... Pero de todas maneras, aquello 
está muy malo... No tenemos una administración... 
—Conque ¿usted se queda aquí para tomar el 
tren que le lleve áSantander?Pues ea; buena suerte, 
muchos laureles y pocos balazos... Y si quiere us-
ted algo por acá... ya sabe usted, mi teniente, du-
rante el verano, isla de Wight, Cowes, Ryde, Vent-
nor y Osborn... 
El duque y la dama del luto y el velo quedan so-
los en el reservado. E l ex-ministro procura, con 
discreción relativa, entablar conversación. 
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La dama contesta con monosílabos, y á veces 
con señas. 
El de Pergamino, despechado, se aburre. En una 
estación, la enlutada mira con impaciencia por la 
ventanilla. 
—¡A.quí, aquí!—grita de pronto;—Fernando, Ade-
la, aquí... 
Una pareja, también de luto, entra en el reser-
vado: la enlutada del coche los abraza, sobre el 
pecho de la otra mujer llora, sofocando los sollo-
zos. 
El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra 
vez, llanto... 
Quedaron de nuevo solos la dama y el duque. 
Pergamino, muerto de impaciencia, se aventura 
en el terreno de las posibles indiscreciones. Quiere 
saber á toda costa el origen de aquellas penas, la 
causa de aquel luto... Y obtiene fría, seca, irónica, 
entre lágrimas, esta breve respuesta: 
—Soy la viuda del otro... del capitán Fernández. 

LA FANTASIA DE DELEGADO 
DE HACIENDA 
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Don Sinibaldo de Rentería había Ikgado por sus 
pasos contados, y sin deber los ascensos á intrigas 
ni aldabas, á ocupar el puesto de jefe en las ofici-
nas de Hacienda en una provincia de primera clase 
No había mejor empleado en el ramo, y nada tenía 
que ver con su aptitud para el cargo la acalorada 
fantasía que Dios le había concedido. Dividía la 
vida en dos partes: de un lado los expedientes con 
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toda su horrible realidad, apremios y embargos in-
clusive: de otro lado la loca de la casa, que hacía 
v iv i r á D. Sinibaldo en perpetua novela interior, en 
continua hipótesis histórica. Porque él llamaba así 
á su manía invencible. 
«En la hipótesis,—empezaba á pensar,—de que 
yo fuera esto y lo otro, y me sucediera tal cosa...» 
Y seguía imaginando aventuras, incidentes, epi-
sodios, lugares, diálogos, actitudes; en fin, creando 
un mundo en que se enfrascaba, y á poco, ya to-
maba por el único positivo. Esta transformación de 
la hipótesis en soñada realidad era involuntaria. En 
esto se parecía el Delegado de Hacienda á no pocos 
sabios que empiezan inventando también modesta-
mente una hipótesis, y al cabo juran que es la ver-
dad pura y que «no le mana, canalla infame...», 
con todo lo demás que D. Quijote aseguraba de 
Dulcinea ó de la modesta Madasima. De su embele-
samiento, de su universo fantástico, solía sacarle á 
D. Sinibaldo algún encuentro brusco con... una es-
quina, ó un pisotón de un mozo de cordel; y el 
soñador volvía al triste mundo de los demás, excla-
mando: 
—Animal, ¡mire Ud. por dónde anda! 
Sin ver que, por andar él por los espacios imagi-
narios, era por lo que le pisaba un humilde gallego. 
De esto hay mucho en la vida, y también en el Don 
Quijote, al que la vida tanto se parece. 
* 
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Veraneaba D. Sinibaldo Rentería en un puerteci-
11o del mar Cantábrico, de playa hermosa, pero pér-
fida como la onda, y precisamente pérfida por las 
ondas y las disimuladas corrientes; peligrosa por el 
mal abrigo del Oeste, por donde, á veces, de pronto, 
venía bonitamente la galerna con todos sus horro-
res, sin anunciarse, y llegando con su furia casi á 
tierra, pues no había obstáculo que lo estorbase. 
Más que en estas condiciones de la playa, había 
reparado Rentería, que si era gallo, no se le podía 
desechar por duro y viejo, en la hermosura de una 
señora, compañera de fonda y casada con un caba-
llero que se pasaba la vida metido, no sé si en todo, 
pero por lo menos en los charcos, y que amaba el 
peligro, aunque todavía no había perecido en él. 
Aquel señor creía que no se era buen bañista si no 
se pasaba la temporada hecho un anfibio, y un es-
quimal por lo que toca á la comida. Todo el santo 
día, y madrugaba mucho, se lo pasaba descalzo de 
pie y pierna, metido en el agua, entre las peñas, ó 
bien en la playa corriendo sobre la arena, pero algo 
mar adentro como él decía. Pescaba todo lo que 
podía, arrancaba de las peñas las pobres lapas, con 
crueldad y constancia de hambriento, y como si no 
tuviera que meter en la boca en su casa, pasaba 
mil afanes por chuparle el jugo al mar, en forma de 
mariscos. 
Este señor, una tarde se decidió á aventurarse y 
á pasar la mar, ó por lo menos darse por ella un 
paseo de algunas millas. Era toda una hazaña para 
aquellos bañistas de tierra adentro, que solían ha-
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cer personalmente del Océano, que en frente te-
nían, el mismo uso que del mar pintado en el foro 
de un escenario. 
—No le aconsejaba D. Sinibaldo al Sr. Arenas, 
apellido del osado argonauta, que se lanzase al mar 
tenebroso aquel día, porque había oído él no sé qué 
de contraste y turbonada y otros términos alar-
mantes. 
El Sr. Arenas se embarcó, sin embargo, provisto 
de aparatos de pesca, de cien clases, y no oyó las 
súplicas de su mujer, á quien dejó, como una 
Ariadna de cabotaje, en poder, ó al cuidado, de 
aquellos señores que quedaban en la playa admi-
rando el valor, no cívico, como dijo uno de ellos, 
sino..... marí t imo del pescador de cangrejos, no 
de perlas. 
Rentería, con la imaginación loca de costumbre, 
hizo en seguida su novela correspondiente sobre el 
tema de cierto recóndito y pecaminoso deseo. 
«En la hipótesis,—comenzó pensando,—de que 
ese Sr. Arenas se ahogue, aunque sea en poca agua; 
de que venga la galerna, y á él, con todos esos 
atrevidos nautas, los tumbe y sepulte en las amar-
gas olas...» Y así prosiguió inventando mil peripe-
cias, trágicas unas, otras altamente galantes, en que 
él se veía ya enamorando á la viuda, después de 
haber lamentado juntos la catástrofe... 
Unos quince minutos llevaría D. Sinibaldo de so-
fiar así, sentado en el suelo, junto á la orilla, cuando, 
no un pisotón de gallego, sino la furia del viento, 
cargado de agua y arena, vino á sacarle, en parte, 
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de su idilio elegiaco y criminal, derribándole cuan 
largo era. Levantóse, sintió que el sombrero se lo 
llevaba el aire, vióse envuelto por incómodo torbe-
llino, y mirando en torno, vió sólo una espesa nie-
bla; y por la parte del mar, entre aquella obscuri-
dad, distinguió rayas blancas y negras, que eran las 
olas lejanas, encrespadas: en la espuma de la cres-
ta, como nieve, más abajo como tinta, ó por lo me-
nos como obscurísima pizarra. 
Oyó después, cerca, grandes gritos, lamentos, vo-
ces de socorro; y, cuando huyó aquella ráfaga y 
algo se aclaró el ambiente, distinguió Rentería, en 
el mar, la barca del temerario pescador próxima á 
zozobrar, allá, muy lejos, y por el viento y las olas 
impelida con fuerza y prisa hacia el Sudeste, esto 
es, hacia tierra; pero á gran distancia, en dirección 
de un paraje de la playa, que distaba no poco del si-
tio en que se había embarcado el mal aconsejado, 
es decir, bien aconsejado, pero testarudo náufrago. 
Vió D. Sinibaldo que una dama corría por la playa 
hacia la parte á que la lancha podía llegar, si antes 
no daba la tremenda voltereta, que parecía segura 
á cada brinco sobre el lomo de cada ola. Rentería, 
sin pensar lo que hacía, y volviendo á su novela, ó, 
por lo menos, sin volver del todo al mundo real, 
echó á correr tras la dama aquella, que no era otra 
que la viuda, como ya la llamaba el Delegado para 
sus adentros. 
Toda la gente que había en la playa, ó los más, 
se encaminaron en la misma dirección, pero con 
menos prisa; de modo que la Sra. de Arenas sacó 
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gran ventaja á todos muy pronto: y no poca les 
sacó D. Sinibaldo, que corría, corría, y medio atur-
dido por el viento, la fatiga, los torbellinos carga-
dos de arena, iba soñando como si tuviese calentu-
ra, mezclando realidades y visiones. 
Y mientras, con la lengua fuera, corría el buen 
señor, iba fraguando todo esto: Ya el tal Arenas 
había perecido allá, en la playa de tal (aquella en 
que estaban), mucho tiempo hacia; él, Kentería ha-
bía recogido el cadáver del náufrago, había conso-
lado á la viuda, la había obligado á agradecerle 
infinitos servicios, inestimables en los primeros mo-
mentos de apuro; su buena amistad había conti-
nuado, y pasado el año de luto, la viuda de Arenas 
y D. Sinibaldo contraían justas nupcias. Pero, corno 
el cansancio y el viento llevaban medio reventado 
y molido al buen gallo, se sentía mal corriendo; fué 
á respirar fuerte y una punzada de dolor agudo en 
un lado le hizo exclamar: «|Adios! Eosa (nombre de 
su señora)', ¿ves? ¡ya la pesqué, pulmonía segura!» 
Se ahogaba, «¡La disnea! ¡Este Madrid! ¿Por qué te 
empeñaste en que dejara mi vida de provincia y 
me viniera al Ministerio? ¡Vaya, pues, adiós, hija, 
porque ya ves... no respiro... me ahogo... sudo... se 
me doblan las piernas... adiós... adiós... me muero... 
acuérdate de mí; no profanen la memoria de nues-
tro amor nuevas, para m i ilícitas relaciones... 
adiós, mi Rosa!...» Y se moría... Ya se había muer-
to; la prueba era que no se podía mover, que estaba 
en tierra mascando polvo ó arena... Sí, aquello era 
la turaba, el otro mundo... Pero, ¡oh terrible reali-
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dad! Se veía desde el otro mundo este picaro que 
dejamos... Y se incorporó indignado, furioso, porque 
acababa de ver á su viuda, en persona, sin esperar 
á que pasara el año de luto, abrazando á otro hom-
bre, sin duda al que escogía por tercer marido... 
Y la pareja, unidos del brazo y haciendo extre-
mos de alegría, se acercaba sonriente á D. Sinibal-
do, para agradecerle la carrera que había dado por 
venir en socorro del Sr. Arenas, cuando el Delega-
do, incorporándose... como delirando, exclamó: 
—¡Aparta, mujer pérfida! Has echado dos al ho-
yo, y todavía, sin recato, haces alarde de tus nue-
vos desvaneos, me presentas á tu tercer marido... 
—Pero, ¿qué dice este hombre?—preguntó la da-
ma. 
El Sr. Arenas, lleno de caridad y prudencia, in-
fluido sin duda por el susto que acababa de pasar, 
pues había visto la muerte de cerca, dijo cortés-
mente: 
—Sin duda la emoción que le ha causado nuestro 
peligro le ha transtornodo por un momento... Yo no 
soy el tercer marido de mi mujer, Don Sinibaldo; 
míreme usted bien; soy Arenas, que se ha salvado 
de milagro... 
—¿De modo... que... todos estamos vivos? Qué sea 
enhorabuena. Dispensen ustedes: ¡esta picara fan-
tasía!... ¡Qué barbaridad!... ¿Pues no creí... haberme 
muerto... de una pulmonía?... 
—Y reparando en sus indiscretas revelaciones, se 
puso muy colorado. 
—¡Pero qué novelero es Ud!—le dijo la ex viuda, 
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también colorada; porque, menos atenta ya á otras 
cosas, ó más lista que su esposo, lo habia compren-
dido todo.—Y como le estaba muy agradecida por 
el interés que había mostrado en el lance, miróle la 
señora de Arenas con ojos muy compasivos.—Sí, 
miró de arriba á abajo, sin disgusto, á su... segundo 
difunto. 
No hay novela, por idealista que sea, que no ten-
ga algo real. 
EL ENTIERRO DE LA SARDINA 

<> <> <> O O" <><><> <> o o o 
Rescoldo, ó mejor, la Pola de Rescoldo, es una 
ciudad de muchos vecinos; está situada en la falda 
Norte de una sierra muy fria, sierra bien poblada 
de monte bajo, donde se prepara en gran abundan-
cia carbón de leña, que es una de las principales 
riquezas con que se industrian aquellos honrados 
montañeses. Durante gran parte del año, los pelo-
sos dan diente con diente, y muchas patadas en el 
— 184 — 
suelo para calentar los pies; pero este rigor del cli-
ma no les quita el buen humor cuando llegan las 
fiestas en que la tradición local manda divertirse 
de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de pri-
mera instancia, instituto de segunda enseñanza 
agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo 
del pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque se-
cular, rodeado de prados y jardines que el Munici-
pio cuida con relativo esmero. Allí se celebran por 
la primavera las famosas romerías de Pascua, y 
las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces 
los árboles, vestidos de reluciente y fresco verdor, 
prestan con él sombra á las cien meriendas impro-
visadas, y la alegría de los consumidores parece 
protegida y reforzada por la benigna temperatura, 
el cielo azul, la enramada poblada de pájaros siem-
pre gárrulos y de francachela. Pero la gracia está 
en mostrar igual humor, el mismo espíritu de bro-
ma y fiesta, y, más si cabe, allá, en Febrero, el 
miércoles de Ceniza, á media noche, en aquel mis-
mo bosque, entre los troncos y las ramas desnudas, 
escuetas, sobre un terreno endurecido por la escar-
cha, á la luz rojiza de antorchas pestilentes. En ge-
neral, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado 
en llamar levíticos; cada día mandan allí más cu-
ras y frailes; el teatrillo que hay casi siempre está 
cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un pe-
riódico ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo. 
Vienen con frecuencia, por otoño y por invierno, 
misioneros de todos los hábitos, y parecen tristes 
grullas que 
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van cantando lor guai per l'aer bruno. 
Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del 
aburrimiento que siembran, como campo de sal, so-
bre las alegrías é ilusiones de la juventud polesa. 
Las niñas casaderas que en la primavera alegra-
ban los Negrillos con su cáchara y su hermosura, 
parece que se han metido todas en el convento; no 
se las ve como no sea en la catedral ó en las Car-
melitas, en novenas y más novenas. Los muchachos 
que no se deciden á despreciar los placeres de esta 
vida efímera cogen el cielo con las manos y calum-
nian al clero secular y regular, indígena y tran-
seúnte, que tiene la culpa de esta desolación de 
honesto recreo. 
Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene 
algo de rutina, es mecánica, en cierto sentido; los 
naturales enemigos de las expansiones y del holgo-
rio tienen que transigir cuando llegan las fiestas 
tradicionales; porque así como por hacer lo que 
siempre se hizo, las familias son religiosas á la ma-
nera antigua, así también las romerías de Pascua y 
de San Juan y Santiago se celebran con estrépito y 
y alegría, bailes, meriendas, regocijos al aire libre, 
inevitables ocasiones de pecar, no siempre venci-
das desde tiempo inmemorial No parecen las mis-
mas las niñas vestidas de blanco, rosa y azul, que 
ríen y bailan en los Negrillos sobre la fresca hier-
ba, y las que en otoño y en invierno, muy de obs-
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curo, muy tapadas, van á las novenas y huyen de 
bailes, teatros y paseos. 
Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista 
de los misioneros; lo peor es Antruejo. Por lo mis-
mo que el invierno está entregado á los levitas, y 
es un desierto de diversiones públicas, se toma el 
Carnaval como un oasis, y allí se apaga la sed de 
goces con ansia de borrachera, apurando hasta las 
heces la tan desacreditada copa del placer, que, se-
gún los frailes, tiene miel en los bordes y veneno 
en el fondo. En lo que hace mal el clero apostólico 
es en hablar á las jóvenes polesas del hastio que 
producen la alegría mundana, los goces materiales; 
porque las pobres muchachas siempre se quedan á 
media miel. Cuando más se están divirtiendo llega 
la ceniza... y, adiós concupiscencia de bailes, más-
caras, bromas y algazara. Viene la reacción del te-
rror... triste, y todo se vuelve sermones, a'yunos, vi -
gilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios... 
En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar, 
tres días: domingo, lunes y martes; el miércoles de 
Ceniza nada de máscaras... se acabó Carnaval, me-
mento homo, arrepentimiento y tente tieso... ¡po-
bres niñas polesas! Pero ¡ay! amigo, llega la no-
che... el último relámpago de locura, la agonía del 
pecado que da el último mordisco á la manzana 
tentadora, ¡pero qué mordisco! Se trata del entierro 
de la sardina, un aliento póstumo del Antruejo; lo 
más picante del placer, por lo mismo que viene des-
pués del propósito de enmienda, después del desen-
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gaño; por lo mismo que es fugaz, sin esperanza de 
mañana; la alegría en la muerte. 
No hay habitante de Rescoldo, hembra ó varón 
que no confiese, si es franco, que el mayor placer 
mundano que ofrece el pueblo está en la noche del 
miércoles de Ceniza, al enterrar la sardina en el 
paseo de los Negrillos. Si no llueve ó nieva, la fies-
ta es segura. Que hiele no importa. Entre las ra-
mas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, 
entre los troncos seculares, van y vienen las an-
torchas, los faroles verdes, azules y colorados; la 
mayor parte de las sábanas limpias de Rescoldo 
circulan por allí, sirviendo de ropa talar á impro-
visados fantasmas que, con largos cucuruchos de 
papel blanco por toca, miran al cielo empinando la 
bota. Los señoritos que tienen coche y caballos los 
lucen en tal noche, adornando animales y vehícu-
los con jaeces fantásticos y paramentos y cimeras 
de quimérico arte, todo más aparatoso que precio-
so y caro, si bien se mira. Más á la luz de aquellas 
antorchas y farolillos, todo se transforma; la fanta-
sía ayuda, el vino transporta, y el vidrio puede pa-
sar por brillante, por seda el percal, y la ropa inte-
rior sacada al fresco por mármol de Carrara y has-
ta por carne del otro mundo. Tiembla el aire al re-
sonar de los más inarmónicos instrumentos, todos 
los cuales tienen pretensiones de trompetas del Jui-
cio final; y, en resumen, sirve todo este aparato de 
Apocalipsis burlesco, de marco extravagante para 
la alegría exaltada, de fiebre, de placer que se aca-
ba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la 
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mañana el cura, y... ya lo sabemos, dice Eescoldo 
en masa por la noche, brincando, bailando, gritan-
do, cantando, bebiendo, comiendo golosinas, aman-
do á hurtadillas, tomando á broma el dogma uni-
versal de la miseria y'brevedad de la existencia... 
* 
* * 
Celso Arteaga era uno de los hombres más for-
males de Rescoldo; era director de un colegio, y á 
veces juez municipal; de su seriedad inveterada 
dependía su crédito de buen pedagogo, y de éste 
dependían los garbanzos. Nunca se le veía en ma-
los sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los se-
ñoritos más finos, ni en la sala de juegos prohibidos 
en el casino, ni en otros lugares nefandos, perdi-
ción de los polesos concupiscentes. 
Su ñaco era el entierro de la sardina. Aquello de 
gozar en lo obscuro, entre fantasmas y trompeteo 
apocalíptico, desafiando la picadura de la helada, 
desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel contras-
te del bosque seco, muerto, que presencia la rome-
r í a inverniza, como algunos meses antes veía, cu-
bierto de verdor, lleno de vida, la romería del ve-
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rano, eran atractivos irresistibles, por lo complica-
dos y picantes, para el espíritu contenido, prudente, 
pero en el fondo apasionado, soñador, del buen 
Celso. 
Solían agruparse los polesos, para cenar fuerte, 
el miércoles de Ceniza; familias numerosas que se 
congregaban en el comedor de la casa solariega; 
gente alegre de una tertulia que durante todo el 
invierno escotaban para contribuir á los gastos de 
la gran cena, traída de la fonda; solterones y cala-
veras viudos, casados ó solteros, que celebraban 
sus gaudeamus en el casino ó en los cafés; todos 
estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo 
de alegría alcohólica en el cerebro, eran los que 
después animaban el paseo de los Negrillos, pro-
longando al aire libre las libaciones, como ellos de-
cían, de la colación de casa. Celso, en tal ocasión, 
cenaba casi todos los años con los señores profeso-
res del Instituto, el registrador de la propiedad y 
otras personas respetables. Respetables y serios to-
dos, pero se alegraban que era un gusto; los más 
formales eran los más amigos de jarana en cuanto 
tocaban á emprender el camino del bosque, á eso 
de las diez de la noche, formando parte del cortejo 
del entierro de la sardina. 
Celso, ya se sabía, en la clásica cena se ponía á 
medios pelos, pronunciaba veinte discursos, abraza-
ba á todos los comensales, predicando la paz uni-
versal, la hermandad universal y el holgorio uni-
versal. E l mundo, según él, debiera ser una fiesta 
perpetua, una semiborrachera no interrumpida, y 
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el amor puramente electivo, sin trabas del orden 
civi l , canónico ó penal ¡Viva la broma!—Y este era 
el hombre que se pasaba el año entero grave como 
un colchón, enseñando á los chicos buena conducta 
moral y buenas formas sociales, con el ejemplo y 
con la palabra. 
* 
Un año, cuando tendría cerca de treinta Celso, 
llegó el buen pedagogo á los Negrillos con tan so-
lemne semiborrachera (no consentía él que se le su-
pusiera capaz de pasar de la semi á la entera), que 
quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca 
de enterrar la sardina. Se vistió con capuchón 
blanco, se puso el cucurucho clásico, unas narices 
como las del escudero del Caballero de los Espejos 
y pidió la palabra, ante la bullanguera multitud, 
para pronunciar á la luz de las antorchas la ora-
ción fúnebre del humilde pescado que tenía delan-
te de sí en una caja negra. Es de advertir que el 
r i tual consistía en llevar siempre una sardina de 
metal blanco muy primorosamente trabajada; el 
guapo que se atrevía á pronunciar ante el pueblo 
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entero la oración fúnebre, si lo hacía á gusto de 
cierto jurado de gente moza y alegre que le rodea-
ba, tenía derecho á la propiedad de la sardina me-
tálica, que allí mismo regalaba á la mujer que más 
le agradase entre las muchas que le rodeaban y ha-
bían oído. 
Gran sorpresa causó en el vecindario allí reuni-
do que don Celso, el del colegio, pidiera la palabra 
para pronunciar aquel discurso de guasa, que exi-
gía mucha correa, muy buen humor, gracia y sal, 
y otra porción de ingredientes. Pero no conocía la 
multitud á Celso Arteaga. Estuvo sublime, según 
opinión unánime; los aplausos frenéticos le inte-
rrumpían al final de cada periodo. De la abundan-
cia del corazón hablaba la lengua. Bajo la suges-
tión de su propia embriaguez, Celso dejó libre cur-
so al torrente de sus ansias de alegría, de placer 
pagano, de paraíso mahometano; pintó con luz y 
fuego del sol más vivo la hermosura de la existen-
cia según natura, la existencia de Adán y Eva an-
tes de las hojas de higuera: no salía del lenguaje 
decoroso, pero sí de la moral escrupulosa, conven-
cional, como él la llamaba, con que tenían abruma-
do á Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citó 
nombres propios ni colectivos; pero todos compren-
dieron las alusiones al clero y á sus triunfos de in-
vierno. 
Por labios de Celso hablaba el más recóndito an-
helo de toda aquella masa popular, esclava del 
aburrimiento levitico. Las niñas casaderas y no po-
cas casadas y jamonas, disimulaban á duras penas 
el entusiasmo que les producía aquel predicador 
del diablo. ¡Y lo más gracioso era pensar que se 
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trataba de don Celso el del colegio, que nunca ha-
bía tenido novia ni trapichees! 
Como á dos pasos del orador, le oía arrobada, 
con los ojos muy abiertos, la respiración anhelante, 
Cecilia Pía, una joven honestísima, de la más mo-
desta clase media, hermosa sin arrogancia, más 
dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de 
esas bellas que no deslumhran, pero que pueden ir 
entrando poco á poco alma adelante. Cuando llegó 
el momento solemnísimo de regalar el triunfante 
Demóstenes de Antruejo la joya de pesca á la mu-
jer más de su gusto, á Cecilia se le puso un nudo 
en la garganta, un volcán se le subió á la cara; 
porque, como en una alucinación, vió que, de re-
pente, Celso se arrojaba de rodillas á sus pies, y, 
con ademanes del Tenorio, le ofrecía el premio de 
la elocuencia, acompañado de una declaración 
amorosa ardiente, de palabras que parecían versos 
de Zorrilla... en fin, un encanto. 
Todo era broma, claro; pero burla, burlando, ¡qué 
efecto le hacía la inesperada escena á la modestísi-
ma rubia, pálida, delgada y de belleza así, como 
recatada y escondida! 
El público rió y aplaudió la improvisada pasión 
del famoso don Celso, el del colegio. Allí no había 
malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del al-
macén de máquinas del ferrocarril, que presencia-
ba el lance, era el primero que celebraba la ocu-
rrencia, con cierta vanidad, diciendo al público, por 
si acaso: 
—Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo 
pasa. ¡Vaya con don Celso! 
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A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba 
de aquello; el bosque de los Negrillos estaba en,ti-
nieblas, á solas con los murmullos de sus ramas se-
cas; cada mochuelo en su olivo. Broma pasada, bro-
ma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde 
los púlpitos y los confesonarios, tendía sus redes de 
pescar pecadores, y volvía lo de siempre: tristeza 
fría, aburrimiento sin consuelo. 
* 
* * 
Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy tem-
prano, á sus habituales ocupaciones, serio, tranqui-
lo, sin remordimientos ni alegría. La broma de la 
víspera no le dejaba mal sabor de boca, ni bueno. 
Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada había 
perdido por aquella expansión de Antruejo, que es-
taba en la tradición más clásica del pueblo; seguro 
de que seguía siendo respetable á los ojos de sus 
conciudadanos, se entregaba de nuevo á los cuida-
dos graves del pedagogo concienzudo. 
Algo pensó durante unos días en la joven á cuyos 
pies había caído inopinadamente, y á quien había 
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regalado la simbólica sardina. ¿Qué habría hecho 
de ella? ¿La guardaría? Esta idea no desagradaba 
al señor Arteaga. «Conocía á la muchacha de vis-
ta; era hija de un empleado del ferrocarril; vestía 
la niña de obscuro siempre y sin lujo; no frecuen-
taba, ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni 
teatros. Recordaba que caminaba con los ojos hu-
mildes.» «Tiene el tipo de la dulzura», pensó. Y 
después: «Supongo que no la habré parecido gro-
tesco» , y otras cosas así. Pasó tiempo, y nada. En 
todo el año no la encontró en la calle más que dos 
ó tres veces. Ella no le miró siquiera, á lo menos 
cara á cara. «Bueno, es natural. En Carnaval como 
en Carnaval, ahora como ahora.» Y tan tranquilo. 
Pero lo raro fué que, volviendo el entierro de la 
sardina, el público pidió que hablara otra vez don 
Celso, porque no había quien se atreviera á hacer 
olvidar el discurso del año anterior. Y Arteaga, 
que estaba allí, es claro, y alegre y hecho un hedo-
nisia temporero, como decía él, no se hizo rogar... 
y habló, y venció, y... ¡cosa más rara! al caer, como 
el año pasado, á los pies de una hermosa, para 
ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la ame-
ricana, porque aquel año la sardina (por una broma 
de mal gusto) no era metálica, sino del Océano, vió 
que tenía delante de sí á la mismísima Cecilia Pía 
de marras. «¡Qué casualidad! ¡pero qué casuali-
dad! ¡pero qué casualidad!» repetían cuantos recor-
daban la escena del año anterior. 
Y si era casualidad, porque ni Cecilia había bus-
cado á Celso, ni Celso á Cecilia. Entre las brumas 
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de la sm¿-borrachera pensaba él: «Esto ya me ha 
sucedido otra vez; yo he estado á los pies de esta 
muchacha en otra ocasión...» 
* 
* * 
Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por 
la semi-orgia de la víspera, con la conciencia tran-
quila, como siempre, notó que deseaba con alguna 
viveza volver á ver á la chica de Pía, el del ierro-
carril. 
Varias veces la vió en la calle, Cecilia se inmu-
tó, no cabía duda; sin vanidad de ningún género, 
Celso podía asegurarlo. Cierta mañana de primave-
ra, paseando en los Negrillos, se tuvieron que tocar 
al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejó sorpren-
der mirando á Celso; se hablaron los ojos, hubo 
como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabo-
reó con deliciosa complacencia. 
Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas nup-
cias con una sobrina de un magistrado muy influ-
yente, que le prometió plaza segura si Arteaga se 
presentaba á unas oposiciones á la judicatura. Pa-
saron tres años, y Celso, juez de primera instancia 
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en un pueblo de Andalucía, vino á pasar el verano 
con su señora ó hijos á Rescoldo. 
Vió á Cecilia Pía algunas veces en la calle: no 
pudo conocer si ella se fijó en él ó no. Lo que sí 




El juez llegó poco á poco á magistrado, á presi-
dente de sala; y ya viejo, se jubiló. Viudo, y con los 
hijos casados, quiso pasar sus últimos años en Res-
coldo, donde estaba ya para él la poca poesía que 
le quedaba en la tierra. 
Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado 
de la cocina pseudo francesa, decidió poner casa, y 
empezó á visitar pisos que se alquilaban, En un 
tercero, pequeño, pero alegre y limpio, pintiparado 
para él, le recibió una solterona que dejaba el cuar-
to por caro y grande para ella. Celso no se fijó al 
principio en el rostro de la enlutada señora, que 
con la mayor amabilidad del mundo le iba enseñan-
do las habitaciones. 
Le gustó la casa, y quedaron en que se vería con 
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el casero. Y al llegar á la puerta, hasta donde le 
acompañó la dama, reparó en ella; le pareció fla-
quísima, un espíritu puro; el pelo le relucía como 
plata, muy pegado á las sienes. 
—Parece una sardina,—pensó Arteaga, al mismo 
tiempo que detrás de él se cerraba la puerta. 
Y como si el golpe del portazo le hubiera desper-
tado los recuerdos, don Celso exclamó: 
—¡Caramba! ¡Pues si es aquella... aquella del en-
tierro!... ¿Me habrá conocido?... Cecilia... el apellido 
era... catalán... creo... si, Cecilia Prast... ó cosa 
así. 
Don Celso, con su ama de llaves, se vino á v iv i r 
á la casa que dejaba Cecilia Pía, pues ella era en 
efecto; sola en el mundo. 
Revolviendo una especie de alacena empotrada 
en la pared de su alcoba, Arteaga vió relucir una 
cosa metálica. La cogió... miró... era una sardina 
de metal blanco, muy amarillenta ya, pero muy 
limpia. 
—¡Esa mujer se ha acordado siempre de mí!— 
pensó el funcionario jubilado con una íntima ale-
gría que á él mismo le pareció ridicula, teniendo 
en cuenta los años que habían volado. 
Pero como nadie le veta pensar y sentir, siguió 
acariciando aquellas delicias inútiles del amor pro-
pio retroactivo. 
—Sí, se há acordado siempre de mí; lo prueba 
que ha conservado mi regalo de aquella noche... 
del entierro de la sardina. 
Y después pensó: 
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—Pero también es verdad que lo ha dejado aquí, 
olvidada sin duda de cosa tan insignificante... O 
¿quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? 
Pero... de todas maneras... Casarnos, no, ridiculo 
sería. Pero... mejor ama de llaves que este sargen-
to que tengo, había de serlo... 
Y suspiró el viejo, casi burlándose del prosaico 
final de sus románticos recuerdos. 
¡Lo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un 
entierro de la sardina... y después la Cuaresma 
triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. 




Una tarde de lluvia, fría, obscura, salía el jubila-
do don Celso Arteaga del Casino, defendiéndose 
como podía de la intemperie, con chanclos y para-
guas. 
Por la calle estrecha, detrás de él, vió que venía 
un entierro. 
—¡Maldita suerte!—pensó, al ver que se tenía 
que descubrir la cabeza, á pesar de un pertinaz ca-
tarro.—¡Lo que voy á toser esta noche!—se dijo. 
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mirando distraído el féretro. En la cabecera leyó 
estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy 
numeroso. Los viejos eran mayoría. Conoció á un 
cerero, su contemporáneo, y le preguntó el señor 
Arteaga: 
—¿De quién es? 
—Una tal Cecilia Pía... de nuestra época... ¿no 
recuerda usted? 
—¡Ah, si!—dijo don Celso. 
Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya del 
catarro. Siguió andando entre los señores del 
duelo. 
De pronto se acordó de la frase que se le había 
ocurrido la última vez que había visto á la pobre 
Cecilia. 
«Parece una sardina.» 
Y el diablo burlón, que siempre llevamos dentro, 
le dijo: 
—Si, es verdad, era una sardina. Este es, por 
consiguiente, el entierro de la sardina. Ríete, si 
tienes gana. 
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CONFIDENCIAS 
Voy muy pocas veces á Madrid, entre otras ra-
zones, porque le tengo miedo al clima. Después de 
tantos años de ausencia, he perdido ya en la corte 
la ciudadanía... climatológica (si vale hablar así, 
que lo dudo), bien ganada, ülo tempore, en la ale-
gre y descuidada juventud. Además... ¿por qué ne-
garlo? La presencia de Madrid, ahora que me acer-
co á la vejez, me hace sentir toda la melancolía del 
célebre non bis i n idem. No; no se es joven dos ve-
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ees. Y Madrid era para mí la juventud; y ahora me 
parece otro... que ha variado muy poco, pero que 
ha envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de 
Madrid también muchos años, al volver hizo ya la 
observación de lo poquísimo que la corte varía. Es 
verdad: todo está igual... pero más viejo. Apolo y 
Fornos pueden ser símbolos de esta impresión que 
quiero expresar.-Están lo mismo que entonces; pero, 
¡qué ahumados!... 
Hay una novela muy hermosa de G-uy de Mau-
passant, en que un personaje, infeliz burgués vul-
gar, que no hace más que sentarse á la misma me-
sa de un café años y años, deja pasar así la vida, 
siempre igual. Pero un día se le ocurre mirarse en 
uno de aquellos espejos... y es el mismo de siempre, 
pero ya es un pobre viejo. No pasó nada más... que 
el tiempo. 
Madrid tiene para mí algo del personaje de Mau-
passant. Desde luego reconozco que en esto habrá 
mucho de subjetivo... 
* 
* * 
Una de las cosas que más me entristecen en Ma-
drid es la falta de los antiguos amigos. Han muerto 
algunos, pero no muchos; otros están ausentes; 
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pero, los más, en Madrid residen. ¿Por qué no se 
les ve? Porque ya no son las golondrinas que albo-
rotan en la plaza y que interrumpen á San Fran-
cisco; ya no son los peripatéticos que discuten á 
voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en 
que se encierra el Madrid espiritual propiamente 
dicho. Algunos son personajes políticos, y tienen 
que darse cierto tono; otros se han refugiado en el 
hogar, desengañados de la Agora...Ello es que no los 
veo por ningún lado. 
Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en 
que nuestra juventud creía, porque entonces no se 
había inventado esta división absurda y grosera 
de jóvenes y viejos; los grandes poetas, los gran-
des oradores, críticos, moralistas, eruditos, ¿dónde 
están. 
Olvidados del gobierno del mundo y sus monar-
quias; calentando él cuerpo achacoso al calor de 
buena chimenea: rodeados de cien precauciones hi-
giénicas: haciendo la vida monástica en un despa-
cho, á que la edad nos irá condenando á todos. ¡In-
feliz del viejo que no haya aprendido, antes de ser-
lo, á estar solo muy á su gusto! 
Sí; casi todos los maestros son ya viejos; salen 
poco... ¡Qué tristeza! 
Una de las mayores. 
Mas, para mí, un consuelo visitarlos. 
Cuando hago examen de conciencia y veo mi pe-
queñez, mis defectos, una de las cosas menos malas 
que veo en mí, una de las poquísimas que me in-
clinan á apreciarme todavía un poco, moralmente, 
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es el arraigo de la veneración sincera que siento y 
he sentido siempre respecto de los hombres ilus-
tres á quienes debe algo mi espíritu. 
Como á mis lugares sagrados, solía yo ir; al ver-
me en Madrid, peregrino siempre triste, á casa de 
Campoamor... que ya no gusta de visitas; de Caste-




Y de este otro señor, el señor X, que no es na-
die y es quien ustedes quieran. Otro maestro. V i -
vía en un barrio allá muy lejos, casi más cerca de 
Toledo ó de Guadalajara que de la puerta del Sol. 
Quiero hablar de las últimas visitas que le hice. 
Fué de noche. No me esperaba. Es soltero; vive 
con una doncella de su madre, que es hoy una an-
ciana muy sorda y que debe considerar á los discí-
pulos de su amo como enemigos que no quiere en 
su casa. Antonia, así la llama, es como Zarathustra, 
según Metzsche, recelosa respecto de los que pien-
san entrar en el apostolado de su amo de ella; amo, 
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pero no maestro, porque Antonia no debe de tener 
escuela filosófica ni literaria. 
Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale 
mucho, por cosas que ella no puede comprender; 
sabe que los papeles le han puesto mi l veces en los 
cuernos de la luna; que ha sacado de su cabeza 
unos libros muy buenos que le han dado algunas 
pesetas, pocas... y mucha honra y muchos disgus-
tos. Y sabe que todo ello no le ha servido para me-
drar, para hacerse rico, n i para tener influencia en 
la política, n i con el obispo, ni en Palacio, ni en 
parte alguna de esas donde se hacen los favores 
gordos. Visitas, antiguamente, muchas, pero de 
gente de poco pelo, que traían libros de regalo,—• 
¡libros!—que es lo mismo que si la trajeran á Anto-
nia polvo y lodo de la calle. ¡Libros! Lo que sobra 
en la casa, lo que á ella la tiene loca, porque no 
sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en mesas, 
armarios y hasta sillas más que para los libros; y 
ellos atraen los ratones, y crían polvo, telarañas... 
¡horror! Y después, la gracia de que el amo no lee 
casi nunca esos tomos que le regalan, sino otros 
muchos que él compra muy caros. «Los que hacen 
los libros que á mí me estorban y que el señor no 
lee», éstos son para Antonia la mayor parte de los 
señoritos que se cuelgan del timbre. ¡Deben ser 
tan poca cosa! Además, cuando el amo se guarda 
de ellos, y miente, como si no hubiera Dios, para 
disculparse y no recibirlos, por algo será... No; ni 
los libros ni los que los traen le dan alegría ni 
nada bueno al señor... Está triste, sale poco, cada 
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vez menos. Si escribe, ella le ve la cara llena de 
angustia; si medita, lo mismo. Sólo cuando lee con 
afán algunos de aquellos libros caros, que él com-
pra, es cuando le nota, á veces, sereno, de veras 
entretenido, á veces casi casi sonriente. ¿Qué dirán 
aquellos señores, que hasta al amo le gusta lo que 
dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, sí; 




Más ¡oh contrasentidos misteriosos del corazón 
humano qne ni siquiera Antonia se explica! La 
buena ama de llaves nota de algunos años acá, sin 
querer dar importancia al hecho, que las visitas 
importunas van escaseando; que cada dia se olvi-
dan más aquellos discípulos, antes pegajosos, del 
pobre maestro: y Antonia, á regañadientes, siente 
el desaire; ve en él no sabe qué síntoma de vejez,de 
abandono. También comprende, por muchas seña-
les, que poco á poco el amo se va apartando más de 
aquelia vida de impresiones que le traían los pape-
les y los amigos y sus salidas frecuentes y á des-
- „ -
ñora... Y no hay disgustos de aquellos que él se co-
mía, pero que ella adivinaba. Calma, eso sí; mucha, 
demasiada; así como de mal agüero. 
Y á pesar de esto, Antonia, así como por tesón, 
por orgullo de artista—que tiene ella por su amo, 
—cuando llega á la puerta algún raro admirador, 
lo recibe con ceño, disimulando la simpatía y el 
agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel 
hombre, á quien sin embargo trata con el mismo 
rigor de que antes usaba espontáneamente. 
E l ceño y los malos modos de Antonia quieren 
decir en el fondo: «Ya sabemos que se nos olvida. 
¿Y qué? Poco nos importan las vanidades de la glo-
ria; aquí no necesitamos á nadie... Gracias, de to-
dos modos, por la atención; pero conste que ya no 
nos da frío ni calor nada de cuanto pueda llegar 
por esa puerta...» 
* 
* * 
¿Cómo pude yo averiguar todos estos pensares 
de Antonia? Hablando con ella, largo y tendido, 
una tarde en que fui á ver á X , cuando él, positiva-
mente, no estaba en casa. La criada me recibió 
CLARÍN—14 
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mal, como á todos; pero cuando dije mi nombre, 
cambió de humor de repente. El amo le había 
anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme 
con amabilidad excepcional, porque yo no era uno 
que llevaba libros, sino un amigo verdadero. En fin, 
mucho bueno le debió decir de mí el amo á la cria-
da, porque ella me hizo entrar en el despacho, me 
obligó á esperar al señor media hora, que llenamos 
con amable, íntima conversación. E l cariño de An-
tonia á su señor le hizo comprender que yo le que-
r ía también como ella, y que también me daba pe-
na verle aislarse, huir de la actividad exterior, de-
jar que el mundo frivolo le olvidara, porque él no 
lo buscaba con reclamos. 
Y asi fué que la noche que X me recibió en su 
casa, ya sabía yo mucho de su estado de alma por 
el reflejo de Antonia. 
* 
* * 
No me hizo pasar X á su despacho, sino á una 
modesta habitación cuadrada, sin pintura ni libros, 
n i bibelots, ni más muebles que los necesarios. E l 
único lujo allí consistía en murallas de telas y paño 
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para no dejar que entrase el frío. Silencio y calor 
parecía ser el ideal á que se aspiraba allí dentro. 
En una butaca, más echado que sentado, con los 
piés envueltos en una manta, que casi se quemaba 
en un brasero de bronce, metido en caja de roble, 
X leía un tomo de La leyenda de los siglos, de Víc-
tor Hugo. 
—¿Eh, qué atrasado verdad?—me dijo.—¡Si me 
viera un modernista! ¡Víctor Hugo!—y sonreía, 
con ironía muda, venenosa.—No,—prosiguió.—Ya 
sé que usted no es de esos; cuando estuve en su 
pueblo, y en su casa, ausente usted, v i que en su 
gabinete de trabajo no tenía usted más que tres re-
tratos; el de la torre de la catedral de su ciudad 
querida, el de su hijo... y el de Víctor Hugo... La 
moda... la moda, en Arte, muchas veces no es más 
que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente 
modernísima, por tendencia materialista en parte, 
y en parte para disimular su ignorancia, hace alar-
de de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un 
gran filósofo moderno—no modernista—por la me-
moria nos revela el espíritu. Lo presente es del 
cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda... 
Después, creyendo que todo aquello era hablar 
de sí mismo, en el fondo, quiso cambiar de asunto 
y hablar de mis cosas. 
—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en 
veinte periódicos... Hace usted bien... Eso supone 
cierta fe. En cambio no hace usted libros... Tam-
bién hace usted bien. Yo tampoco hago libros. Son 
inútiles. No los leen. No los saben leer. Los artícu-
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los sí; se leen... pero tampoco se entienden. Ya no 
los escribo yo tampoco... porque no creo en su efi-
cacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas 
pesetas... pero ni por esas. No escribo. Mire usted; 
entre enseñar cosas del alma á gente que no la tie-
ne y empeñar un colchón, prefiero empeñar el col-
chón. Gasta menos el espíritu... aunque algo lo gas-
ta también... Hasta hace poco, en vez de artículos 
escribía cartas á los amigos íntimos, capaces de en-
tender; tres ó cuatro. Ahora ya, n i eso; porque, por 
las contestaciones, veía que no les enseñaba nada 
nuevo; pensaban lo mismo, sentían lo mismo. Me 
devolvían mis tristezas en otro estilo y con otra 
clase de erudición... Así es que ahora, n i cartas. 
Nada... Nada más que leer... y calentarme los piés, 
no los cascos... ¿Ha leído usted los versos de Taine 
á sus gatos? ¡Pocas veces fué tan filósofo de veras 
el gran crítico como en esos versos!... Ya sé, ya sé 
que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista 
de sus muertos, y me entierran con Valera, Balart, 
Campoamor... ¡No es mal panteón!... pero sepan los 
tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, 
sino mió. Me he pagado el entierro. Y no soy un 
enterrado de actualidad. ¡No; soy un Ramsés I I , 
todo un Sesostris! Este ya es mi único orgullo; ser 
un muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el 
de la muerte también... ¡Que no me anden con los 
huesos!... 
Y al despedirme, incorporándose, me decía: 
—Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo que 
ha visto la momia de Sesostris... en la actitud en 
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que le sorprendió la muerte, hace miles de años. 
¡leyendo á Víctor Hugo! 
* 
* * 
Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa triste 
y benévola de Antonia me repitió, á su modo, cuan-
to su amo acababa de decirme. 
En rigor, todo lo que me dijo X no fué más que 
cuanto yo había adivinado la tarde anterior ha-
blando con su ama de llaves. 
Con otro estilo y otra erudición, como X decía, 
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